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Écoutez-moi  est un texte contrapuntique, une composition à quatre voix dans laquelle 
quatre personnages-narrateurs, membres d'une même famille, se partagent l'espace du récit. 
Chacun présente une vision particulière du monde, une pensée et une parole spécifiques. 
Dans la dynamique du récit, construit sans aucune intervention externe de narration, chaque 
personnage est envisagé comme une conscience: l'important n'est pas de connaître toutes 
ses caractéristiques, son nom, son statut social, brefla place qu'il occupe dans le monde, mais 
plutôt de se glisser à l'intérieur de lui pour savoir ce qu'il pense du monde et, par conséquent, 
de lui-même. Tel un contrepoint musical, les quatre voix expriment alors leur singularité, 
mais elles sont également étroitement liées. Ce sont ces relations de tension, d'assonance et 
de dissonance qui forment la cinquième mélodie, le chant harmonique du contrepoint. Dans 
tout ceci, j'aborde en somme l'écriture comme une instance de confidence. La confidence 
plutôt que la parole usuelle, parce que s'y logent une vérité, une vulnérabilité : une pensée 
si intime qu'elle côtoie le silence, mais à l'intérieur de la solitude et de la souffrance, elle 
explose comme des cris. 
Ça reste entre nous est lui aussi structuré comme un chant polyphonique, sur le principe de 
l'entrecroisement. Tout au  long d'un parcours entre le  passé  et le  présent,  les  voix se 
confrontent, alternent ou se superposent. Il y a celle qui cherche et qui doute, et celle qui 
découvre et qui s'autorise peu à peu  ...  Entre voix intérieure et voix extérieures, hésitations 
et questionnements, lettres adressées à Émile Cioran et Antonin Artaud, échanges entre ma 
pensée et celles de différents auteurs, l'essai crée un espace pour la parole. Mon attention s'y 
oriente tantôt sur des concepts (la voix, le seuil, l'intime) tantôt sur des relations ou des 
oppositions  (écrire/ne  pas  savoir  écrire,  le  parlé/l'écrit,  musique/écriture, 
résistance/abandon). Je  tente de développer une position intérieure face à l'écriture, sans 
souci du bel effet. Je veux créer à partir d'une nécessité, à partir de ce qui résiste; me départir 
des  formes  usuelles  pour aller vers une vérité intérieure, vers un battement interne : 
atteindre une qualité vibratoire dans l'écriture. Avec Artaud et Cioran, je cherche en fin de 
compte une réponse aux questions fondamentales qui animent ma démarche : comment 
construire tonalement dans l'écriture une subjectivité et une intimité non personnelle? 
Comment approcher le pulsionnel, inscrire le corps à partir de la voix? Comment créer une 
écriture musicale?  Comment, en somme,  devenir dans  l'écriture  une  respiration,  un 
chuchotement, un silence? 
MOTS CLÉS :VOIX, CRÉATION, PLURALITÉ, CORPS, INTIME, SEUIL, POLYPHONIE ÉCOUTEZ-MOI A mes  parents. Représentations graphiques : Charles Élias Les mots à mi-chemin de l'intelligence.  Cette possibilité 
de penser en arrière et  d'invectiver tout  à coup sa pensée. 
Ce dialogue dans la pensée. L'absorption, la rupture de 
tout. 
Antonin Artaud 
Ça crie, forcément  ... Ça hurle  ... Ça geint  ...  Ça essaie de 
se dégager  ... On a du mal  ... Faut  pas  se  laisser attendrir  ... 
Ça  vous parle alors un drôle de langage d'écorché  ... 
Louis-Ferdinand Céline LUNDI 6 
Ah Non! Pas la cloche. Tout le monde s'en va. Je veux pas partir. Dépêche-toi. J'ai 
pas envie de rentrer. Madame Chalifoux est tannée. Une autre qui me pousse dans le dos. 
Pourquoi faut toujours aller vite? Il devrait exister deux temps. Un pour les pressés pis un 
pour les flâneurs. Comme ça ... Oui oui, je m'en vais. Mon vélo. J'aimerais ça en avoir un vrai. 
Un que les roues sont pas croches. Je pédale vite. Fais comme ton frère, lâche les poignées. 
Tu vas te planter. Essaie. Juste une main. Ouais! Attention le trottoir! Donne un coup de 
guidon. Pas comme ça! NON! J'ai mal. Pleure pas. Ça chauffe. Regarde tes mains, enlève les 
roches. Ça fait mal. Souffle dessus. Ça chauffe! Faut pas que tu pleures. C'est mouillé sur ma 
tête. C'est chaud. Je saigne. Je saigne! Ravale tes larmes. J'ai peur. Relève-toi. Ma jambe. Ça 
fait mal. Prends le vélo. Rentre. Qu'est-ce qu'elle va dire? Faut pas qu'elle te voie pleurer. 
Ravale. Ça m'étouffe. Ravale quand même. Ça saigne. Qu'est-ce qui va m'arriver? Ça coule 
dans mes yeux. J'ai peur. 
Bon, elle braille. Encore. C'est quoi cette fois-ci? La v'là. Toute tachée de sang. Veux-
tu ben me dire ce qu'elle fait pour arriver de même? À quoi elle pense! Elle va rentrer, salir 
le ... 
- Non non non. Reste dehors! Tu vas cochonner mon plancher frais lavé. Prends 
ça, essuie ta face. 
P'tite maudite. C'est pas sa faute. Elle sait pas se tenir. C'est problèmes par-dessus problèmes. 
Comme son frère. 
Maman  ... Pourquoi elle fait rien? J'ai peur. Elle fait rien pis ça saigne beaucoup. Elle 
te regarde mourir. 
Ça dégoutte de plus en plus. Maudite marde, je vais être obligée d'aller à l'hôpital. 
Des heures d'attente pour une niaiserie. Parce qu'on sait ben, moi, j'ai rien de mieux à faire 7 
que de m'occuper d'elle. Ben non. J'ai pas de vie, moi. Vraiment, je me serais passée de celle-
là. 
Entre dans l'auto. Dépêche-toi. Je devrais m'excuser. Non. Dis rien. Est sur le bord. 
Elle va crier. Pas un mot. Elle respire fort. T'es sauvée. 
J'espère que ça prendra pas la soirée. J'haïs ça venir ici. Si  elle pouvait au moins 
arrêter de chigner. Elle t'humilie encore. Tout le monde te regarde. Faut toujours qu'elle me 
fasse honte. 
-Arrête de traîner. Allez! 
Elle me pousse dans le dos mais je peux pas aller plus vite. Ça coule partout sur mon 
chandail. L'infirmière t'a vue. Sa main me fait signe d'approcher. 
C'est quoi cette infirmière? On dirait une fillette. Une idiote qui fait ce métier pour 
se sentir utile. Une face à fesser dedans. Avec ses petits yeux plissés de pitié. Elle pense 
sûrement pouvoir changer le monde. Elle va finir vieille fille à se bercer sur son  balcon, 
convaincue que la vie en vaut la peine. Crisse d'épaisse! Me dire que j'ai de la chance parce 
qu'elle va pouvoir l'examiner tout de suite. Si j'étais chanceuse connasse je serais pas ici. 
J'aurais pas cette vie. 
Maman est pas contente. Dépêche-toi. Le  lit avec du papier, c'est là que tu dois 
t'asseoir. L'infirmière. Elle arrête pas de te regarder. Ses yeux  ... 
Allez!  Grouille!  Soigne-la  qu'on pmsse  sacrer  le  camp.  Pas  vite  vite,  la  p'tite 
infirmière. Elle prend son temps alors qu'on est à l'urgence. Une autre traîneuse. Quoi? 
«  Pourquoi je voudrais garder une serviette toute tachée? Non, vous pouvez la jeter. » 
Franchement. J'avais pas besoin de ça. Faut que tu sois là pour elle. Écœurée de ses niaiseries! Fais avec. Rassure-la. 
- Ça va aller. 
8 
Sa main sur mon épaule. J'aime pas ça quand elle me touche. Elle s'occupe de toi. 
C'est vrai. L'infirmière. Elle te regarde encore. Ses yeux sont trop doux. Elle ressemble à une 
poupée de porcelaine avec sa petite voix et son corps fragile. Un coup pis elle se brise en 
deux. 
-Ça  va aller. Je vais bien m'occuper de toi. Alors, comment tu t'es fait ça? 
-Je  suis tombée à vélo. 
Elle s'approche. Ça va faire mal. Non  ... je sens presque rien. Ses  mains ... ses  doigts qui 
parcourent ma tête. Ça fait du bien. Ça me gêne. 
-C'est  sensible là? 
-Un  peu. 
-T'as  une bonne coupure à la tête. Ça saigne toujours beaucoup à cet endroit. Faut 
pas que tu t'inquiètes. Ç'a toujours l'air pire que c'est. Est-ce que tu portais ton casque? 
-Non, j'ai pas de casque. 
Le casque. Fallait qu'elle ouvre sa trappe. J'ai l'air de quoi? 
- Elle a un casque, mais elle veut pas le mettre. 
-C'est  pas vrai! J'ai même pas de casque! 
La p'tite sacrament. Est ben mieux de s'la fermer! 
Qu'est-ce que tu viens de dire! J'aurais pas dû. J'aime pas ça quand elle me regarde 
de même. Dis plus rien. Laisse l'infirmière te chicaner. 
-Tu  sais, t'as été très chanceuse. T'aurais pu avoir une blessure beaucoup plus grave, 
comme une fracture du crâne ou une commotion cérébrale. Tu dois porter ton casque, ok? 
Allez, t'es courageuse. Tu fais très bien ça. Je suis fière de toi. 9 
J'ai hâte qu'elle finisse. C'est pas vrai. Elle est trop près. Ses mains qui lavent mon visage. Ses 
yeux qui me regardent l'intérieur. Je suis pas bien. T'es bien. Je veux partir. C'est trop  ... juste 
trop. Le bandage. C'est presque terminé. Elle sent bon. Elle est trop proche. Elle a fini. Déjà. 
Enfin. 
-Je  vous appelle quand le médecin va être disponible. 
-Merci. 
Merci pour rien! Une vraie incapable, même pas foutue de faire des points de suture. 
Ben non, faut poireauter dans la salle d'attente, se  frotter aux autres, juste pour être ben 
certaine d'attraper des maladies. 
Est fâchée. C'est ta faute. Elle me regarde pas. Elle t'en veut. T'aurais pas dû lâcher 
le guidon. Même d'une main. Elle dit toujours de pas faire la folle ... C'est à cause de toi si elle 
est de mauvaise humeur. Tu t'es fait mal pis y'a fallu venir ici. Elle s'occupe de moi. Tu la 
déranges. 
Lis, ça va te changer les idées. Je suis pas capable. Je fais juste tourner les pages. C'est 
ça,  fais  quelque chose.  Tout sauf lui parler. Je  devrais pas  être ici.  Perdre mon temps. 
Attendre. Être avec elle. 
C'est mon nom dans  les  haut-parleurs.  Elle  se  lève vite.  Elle  a  hâte de  partir. 
Dépêche-toi, suis-la. 
- Bonjour, je suis le docteur Leclerc, qu'est-ce qui s'est passé? 
Je sais plus ce qu'il faut dire. Réponds pas. Laisse-la parler. 
Un autre incapable. «  Qu'est-ce qui s'est passé?»  Il s'est passé que t'es même pas 
foutu de lire un dossier avant d'entrer. Après on se demande pourquoi ça prend un temps fou 
aux urgences. 
-l 10 
- Elle a pris une débarque en bicycle pis elle a oublié de mettre son casque. Les 
enfants vous savez ... 
Elle se fait coudre le crâne. Elle a sûrement mal. Même s'ill'  a gelée. Elle grimace. J'imagine 
qu'elle souffre. Tant mieux. Tu peux pas penser ça. C'est fini. Enfin. Tu peux sortir. Respirer. 
Attends. Où est-ce qu'elle est? Encore à l'intérieur. Enfuis-toi! Abandonne tout! Shhhh. C'est 
quoi l'idée de vouloir saluer l'infirmière? J'ai pas juste ça à faire attendre après elle. P'tite 
maudite. « Allez, embarque dans l'auto qu'on s'en aille.» Encore du temps perdu. Le temps 
existe-t-il? C'est quoi cette question? Ça me rappelle quand j'étudiais en philo. Elle aimait 
ce genre de sujet. Pas moi. Pourquoi je repense à ça? C'était juste quelques mois dans ma vie. 
J'aimais même pas ça. Je suis restée à cause de lui. Pense-z-y pas. C'était une autre vie. A-t-
elle vraiment existé? Elle vivait, elle respirait seulement quand il était là. Tu la comprenais 
pas. Elle m'agaçait. Tu l'étranglais pour qu'elle se taise. C'est pas moi. Je ne suis pas elle. Plus 
maintenant, plus jamais.  J'existe plus. Elle  a jamais existé.  Si  j'avais su l'inventer. .. elle 
aurait pas réagi comme moi cette journée-là. Je me souviens, je sortais d'un cours sur Kant, 
fatiguée, la tête pleine, -Tu  te trouves des raisons.  T'as aucune excuse-il a pris rna main 
et m'a entraînée en direction de la fontaine à l'entrée du pavillon. Des bulles  de savon 
couvraient la rue. Les  passants avaient abandonné leur routine et en profitaient pour se 
bombarder de mousse. Un moment hors du temps où l'habitude s'arrête. Une communion 
étrange. Je voulais lui chuchoter à l'oreille. Il a deviné et incliné sa tête. « C'est toi qui as fait 
ça?» Sa tête a repris sa distance et sa hauteur, ses yeux m'ont dit je t'aime et ses bras m'ont 
entraînée dans les bulles. Il en a déposé sur ses cheveux et a éclaté de rire. J'ai eu honte. Le 
ridicule des bulles sur sa tête, l'impression d'observer un enfant de six pieds. Le pire, son rire. 
Chaque fois, les gens se retournaient, lui, ça le dérangeait pas. Il me gênait. J'observais pour 
savoir qui l'avait remarqué. Personne. Les gens continuaient à jouer dans les bulles. C'est là 
que je me suis effacée. Alors, elle en a profité pour prendre toute la place. Elle a mis la 
mousse savonneuse sur sa tête. Ça fàisait du bien. Elle a tournoyé dans les bulles, les bras 
écartés comme une enfant qui cherche à s'étourdir. Il s'est approché et l'a serrée dans ses 11 
bras. Elle, pas moi. Puis, ils ont commencé à danser. Elle riait fort. Je me souviens avoir eu 
mal au ventre. Ill'  a tirée vers lui. L'a embrassée dans le creux du cou, a remonté jusqu'à son 
oreille. Alors qu'il lui murmurait les mots de son désir, il glissait au même moment la bague 
à son doigt. Elle a été heureuse une fraction de seconde. Elle est morte ce jour-là. Dès que 
j'ai posé  les  yeux sur la  bague,  elle n'était plus.  J'avais  pris toute la  place.  Une bague 
insignifiante. Elle s'en allait tranquillement. C'est elle qui m'a retenue de dire à voix haute 
ma déception. Mais il a lu en moi. 
-Ça  va pas? 
Elle expirait son dernier souffle, je l'écrasais comme je pouvais. J'examinais la bague sans 
dire un mot. 
-Elle n'a pas beaucoup de valeur, je sais. Je me demande même si on peut appeler 
ça un bijou, mais ç'a pas d'importance, je veux simplement être avec toi. Veux-tu passer le 
reste de ta vie avec moi? 
Ses yeux espéraient mais il s'adressait à une morte. 
-Eh  bien pour moi, c'est important!! 
Il m'a fixée, étonné, brisé par ma réponse. J'étais incapable de soutenir son regard. J'ai fui. 
Cette nuit-là, j'ai pleuré. Toute la nuit. Je sais pas si mes larmes coulaient pour elle ou pour 
lui. Les deux sans doute. J'ai jamais retourné ses appels. Il a frappé à ma porte. Il espérait la 
trouver. Mais elle n'avait jamais existé. Il a compris. j'aurés  aùné  qu'il  ne  désespère jamais  ... 
qu'il vienne me  sauver. T'es stupide de repenser à ça. Ça fait tellement longtemps. je  souf!Te. 
Pense-z-y plus. 
Ça fait deux fois qu'elle passe tout droit au lieu de tourner le coin de la rue. Elle est 
dans la lune. Maman? La voiture avance toute seule. On tourne en rond. Dis-lui. Pour te faire 
crier dessus? Laisse-la faire. Bon, elle vient de s'en rendre compte. 
- T'étais perdue maman? À quoi tu pensais? 
-Non  non. Je suis pas perdue. C'est le bon chemin. 12 
- Ça fait deux fois qu'on passe ici. 
-Tu  dis n'importe quoi. 
-T'étais dans la lune. Ça se voyait dans tes yeux. 
-Depuis quand tu m'obstines? Je te dis que je suis pas perdue. 
-Je  comprends pas. Pourquoi tu fais semblant? 
- C'est assez! On arrive, là. 
Les v'là eux autres. Ben évachés comme d'habitude pendant que moi je me tape les 
visites à l'hôpital. 
-Qu'est-ce qui est arrivé? 
-Y'  est arrivé que t'étais encore pas là. Donc, mêle-toi-z-en pas. 
C'est quoi, faudrait que je me justifie maintenant! Faut que je m'occupe de tout pis qu'en plus 
je rende des comptes? Il te regarde même pas. Ses yeux sont sur elle. J'haïs ça quand il la 
regarde comme ça. 
-Pourquoi le pansement autour de ta tête? Qu'est-ce qui s'est passé? 
-On  lui a fait une greffe de cerveau! 
Tout le monde rit de toi. Elle a dit que t'as pas de cerveau. Que t'es une idiote. Même 
ton frère trouve qu'elle a raison. Sinon il rirait pas aussi fort. Maman? Pourquoi? Elle s'en 
fout. Elle te tourne le dos. Papa? Non  ... pas lui aussi. Tu le vois hein? Il sourit. Ils sont tous 
contre toi. 
-AR-RÊ-TEZ!!! 
T'es juste une niaiseuse sans cerveau. Cours, va te cacher. Ils veulent pas de toi. Cours! 
COURS!  Cache-toi.  Mon garde-robe.  Ils  rient encore. Tu les  entends? Même sous  les 
couvertures. 13 
Est encore partie brailler. Pauvre p'tite sœur. Elle a pas compris. Dans quelques 
années, elle va se rendre compte qu'elle est juste un moustique, une nuisance. Que personne 
veut d'elle. Pis là, elle va se demander pourquoi elle est pas morte aujourd'hui, ça aurait été 
aussi bien. Parce que c'est ça l'avenir, plus de marcle encore. 
C'est pas drôle. Fallait pas sourire. Elle s'est blessée à la tête. Elle a peut-être perdu 
connaissance. Peut-être qu'elle a eu peur de mourir. Souviens-toi. La mer en pleine tempête. 
A quoi je pensais? Qu'est-ce que j'essayais de prouver? Rien. Les  vagues t'attiraient. Tu 
voulais nager dans le tourbillon. T'as pas pensé au danger, t'as juste sauté. J'étais pris dans le 
reflux. J'essayais de sortir ma tête de l'eau. Si personne avait plongé  ... Elle a sûrement eu 
peur. Pis là, on l'agace. C'est pas correct. Faut que j'aille la voir. Depuis quand tu t'en mêles? 
Je peux pas la laisser toute seule. 
Pourquoi ils rient de moi? T'es pas assez intelligente pour eux. Ça te prendrait un 
nouveau cerveau. C'est pour ça que t'es tombée à vélo. J'ai honte. Je veux plus les voir. J'ai 
tellement honte. Arrête. Si elle te voyait  ... ça sort de partout, des yeux, du nez, de la bouche. 
J'ai trop mal. Mal en dedans. Mal. Mal. Mal. C'est quoi ça? L'escalier. Quelqu'un s'en vient. 
Vite, essuie tes larmes. 
- Ben voyons, reste pas là. 
Pauvre petite. Elle pleure toute seule. Ôte les couvertures. Sors-la! 
Non papa! Pas les couvertes. 
Attrape sa manche, tire-la de ce trou. 
Qu'est-ce qu'il me veut? Faut que tu résistes. Déprends-toi. 
Ça marche pas! Elle panique. Appelle sa mère. Pas besoin. Elle va savoir quoi faire. 
Non. Pas elle. Je t'en supplie papa. Je veux pas qu'elle me voie. 
Je suis même pas capable de prendre ma fille pour la consoler. Continue! Tire! 
Je veux pas sortir. Pourquoi il  me lâche pas?! Attrape son chandail. 
Il vient te chercher pour continuer à rire de toi. Laisse-le pas faire! 
Sa jambe! Agrippe sa jambe, sors-la! Je vais l'avoir. 
Il m'a eue. Hurle! C'est tout ce qu'il te reste. Hurle! 
-Arrête de crier, je veux juste t'aider. 
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Elle se débat comme si j'allais lui faire mal. Lâche-la. J'aurais pas dû. Non, tu sais pas 
t'y prendre. Elle arrive. T'avais pas besoin d'elle. Ses poings sur ses hanches, son regard noir 
qui la fixe. 
-Laisse-la dans son trou sic'  est ça qu'elle veut. On n'a pas besoin de la voir brailler. 
C'est pas correct. Pis la sortir de force c'est une meilleure idée? Je  lui ai  fait peur. Elle a 
sûrement raison. Ma petite, je comprends pas pourquoi tu t'enfermes. Tiens, je ferme la porte 
pour toi. J'espère que je fais la bonne chose. 
Il fait noir. Ils me laissent toute seule. C'est ça que tu voulais. Oui mais ... non. Tu vas 
pas recommencer à pleurer. Arrête. Je suis pas capable. Ravale. J'ai trop mal. Ravale. Ça 
marche pas! 
Bon débarras! Ça fait du bien. C'est pas normal. J'ai raison d'agir de même. J'ai pas 
d'affaire à donner de l'importance à sa crise. Elle a le don de manipuler pour faire pitié, pour 
qu'on s'occupe d'elle. Faut toujours qu'elle attire l'attention. Un drame pour une blague. Faut 
qu'elle apprenne à rire d'elle. Ça doit sûrement lui arriver à l'école. Pis à brailler comme elle 
braille, si tu la laisses faire, elle va devenir une proie. Faut qu'elle comprenne que dans la vie 
soit t'es une victime, soit tu fais avec et t'avances. Je sais ce que je fais. Je me souviens trop 
bien de ma mère qui arrêtait pas de s'apitoyer sur son sort. Elle faisait rien à part se lamenter. 
Elle errait en pyjama. Elle t'imposait sa crasse pis son odeur. Elle avait beau se bourrer de 
pilules, ça la rendait pas plus heureuse. Jamais une parole, un regard, un sourire. Un soir ... ------- -
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le soir où, pendant le souper, t'as sursauté en entendant un bruit. Je voulais me lever pour 
aller voir. Il a mis sa main sur mon avant-bras :«Laisse faire! Mange! » J'avais pas envie de 
finir mon assiette surtout avec les gémissements de m'man, mais il te donnait pas le choix. 
Il disait rien. Il mangeait comme si de rien n'était. Quand on a fini, il m'a ordonné de faire 
mes devoirs. Je croyais ... tu espérais qu'il aille voir si elle était correcte. Mais il s'est levé pour 
faire la vaisselle. Après, le chiffon sur l'épaule, il est enfin allé voir. T'espionnais de loin. Il 
a ouvert la porte sans entrer. Elle était tombée en bas du lit et la bibliothèque avait basculé 
sur elle. Il lui a demandé : «T'as quelque chose de cassé?», elle a répondu en pleurnichant : 
«J'pense pas. »Il a ajouté d'une voix dure : «Ben alors, relève-toi! » Il a refermé la porte, est 
venu s'asseoir à côté de moi et a allumé sa pipe. Souviens-toi de ce qu'il t'a dit ce soir-là. 
«T'en fais pas. C'est pour aider ta mère que je fais  ça. On saigne tous du cœur un jour ou 
l'autre, mais dans la vie, ma fille, soit tu subis et tu te plains, soit tu agis et tu fais avec. Tu 
continues d'avancer peu importe. Le chagrin a rendu ta mère paresseuse. Elle doit se battre, 
se faire une carapace. Pis elle pense trop. Deviens jamais une victime, ma fille, sinon tu vas 
ressembler à ta mère. Agis. Oublie jamais ça. » 
J'ai bien fait. Il lui apprend à être une victime. La consoler ça n'arrange rien. Qu'il la laisse 
réfléchir. Demain elle va avoir compris que sa crise a servi à rien. MARDI 17 
Elle est pas venue me réveiller. Elle t'a oubliée. Peut-être qu'il est trop tôt. Qu'est-ce 
qui se passe? Elle a même pas sorti mon linge pour aujourd'hui. Elle veut plus te voir. Parce 
que j'ai pleuré. Elle a hâte que tu grandisses. Elle le dit souvent. Mais je sais pas comment 
faire. 
-J'ai  pas dormi! 
-Comment ça? 
-T'as  ronflé comme un porc! Toute la nuit! Je t'ai donné des coups, ç'a rien changé. 
Faut croire que ça te dérange pas de réveiller tout le monde. 
-Je  fais pas exprès. 
-Tu  fais pas d'effort non plus. C'est insupportable. On dirait un truck. 
-Je  m'excuse. 
- C'est pas assez. Fais attention, achète-toi une muselière, je sais pas, mais je peux 
plus tolérer ça. J'y vais, ça fait longtemps que les enfants auraient dû être debout. 
Ça n'arrête pas. Y'a toujours quelque chose. Elle est fatiguée. Pis c'est ta faute. Pas 
obligée d'être insultante. Elle est dans une mauvaise passe. Comme d'habitude. Elle a besoin 
de toi. Faut. .. faut que je reste patient. Mais tu commences à être à bout. Pars. Dis-lui que 
tu travailles plus tôt aujourd'hui. 
Maudit cadran. Pas tout de suite. Ouvre pas les yeux. Je voudrais jamais me réveiller. 
Rester dans mon rêve. Va falloir que tu t'actives, que tu fasses quelque chose. Ça me tente 
pas. Aller perdre mon temps à l'école. Pour que plus tard, je puisse poser mon cul dans un 
bureau insignifiant. Ça sert à rien. Le but c'est l'argent. J'en ai rien à foutre du cash. Je suis 
pas normal. Je comprends pas comment ils font, eux. Comment y'  en sont venus à construire 
un monde aussi laid. Fuck off! Ça vaut pas la peine. Rendors-toi. 18 
Je pleurerai plus jamais. Elle va voir que je suis rendue grande. Montre-lui que tu 
peux te débrouiller. Je pourrais m'habiller toute seule. T'as pas le droit de fouiller dans tes 
tiroirs. Tu cherches le trouble. Elle a rien sorti. C'est un test. Pour savoir si t'es capable. 
Choisir moi-même  ... C'est dangereux. Je pourrais mettre mon pantalon rose et mon chandail 
orange. J'aime aussi ma jupe fleurie. Pis je vais mettre des foulards dans mes cheveux. Je vais 
lui faire une surprise. 
-T'es  pas encore debout? Grouille! Lève-toi, paresseux! Allez! 
Tire pas sur ma couverte, crisse de folle! NON! Fais quelque chose! Cache-toi! 
-VA-T'EN!! SORS DE MA CHAMBRE!!! 
Une érection. Mon fils est en érection. Bouge, reste pas là. Une érection. Mon fils est 
en érection. 
Pourquoi elle reste plantée là?! 
-VA-T'EN, JE T'AI DIT!! C'est MA chambre!! T'as pas le droit!! SORS!!! 
Elle  bouge pas  la  salope!  Fais-la partir! Lance l'oreiller, la lampe, le soulier  <<  Dégage!  » 
Continue! Le téléphone, le livre, le ... 
Ferme la porte. T'aurais pas dû. Je pouvais pas savoir. C'est mieux de faire comme si 
y'  était rien arrivé. 
-Je  t'attends en bas, dépêche-toi! 
Hostie d'épaisse! Même pas foutue de s'excuser. On sait ben, madame a tous les droits 
dans cette maison. Est allée trop loin. Elle t'a vu. Elle avait pas le droit. Nu et bandé. La 
honte. Elle va le regretter. Je vais lui montrer c'est quoi être humilié. Elle pis les apparences. 19 
Hostie de control freak! Elle va comprendre qu'elle a plus aucun pouvoir sur toi. Elle a fini 
d'envahir ma vie!! 
C'est quoi cet habillement de punk?! Il ressemble à une loque humaine avec son 
costume de guenilles. Tu peux pas le laisser sortir de même. J'aurais l'air de lui avoir acheté 
son linge au magasin de torchons sur le coin de la rue. 
-Je  veux pas que tu boives directement au contenant, des verres ça existe. Ferme 
la porte du frigo, ça fait cent fois  que je le répète. Pis veux-tu ben me dire c'est quoi cet 
accoutrement? Tu retournes te changer. Regarde-moi quand je te parle. Tu vas ôter ça tout 
de suite. Je te laisserai pas partir habillé de même, tu m'entends?! Peux-tu répondre au lieu 
de juste respirer fort? 
-Tu  voudrais que j'arrête de respirer tout court, c'est ça hein? 
- Arrête tes niaiseries. Tu remontes mettre autre chose. Change d'air. Tu fais ce que 
je dis, un point c'est tout! 
Elle va pogner les  nerfs quand elle va voir que, non madame, je remonte pas me 
changer. 
Il m'écoute pas. Saisis-le. Faut qu'il arrête de désobéir. Prends son bras. Serre-le. 
« Pfffi Tu me fais même pas mal! » P'tit baveux! Je vais le rentrer dans le mur. Serre plus fort. 
Elle me fait pas peur. Montre-z-y. Attrape son poignet. Tords-le. Elle a la chienne. 
Elle sent que tu pourrais le faire. Elle le voit dans tes yeux. J'attends juste ça. Frappe-moi 
grosse vache. Essaie, pis tu vas voir comment je vais te le faire regretter. 
Lâche-le. Il ... Écarte-toi. Il ... il est prêt à me fesser. 20 
Elle  recule.  T'as  gagné.  Elle  a  peur de  toi. Tant mieux.  Elle  va me  respecter 
maintenant. 
Il  s'éloigne. Tu vas le  perdre. C'est  ... c'est elle? Comment ça se peut? Ignore-la.  T'as 
peur de ton fils.  Faut pas que tu cèdes, sinon il va devenir indomptable. 
-T'es pas sorti du trouble, c'est moi qui te le dis! 
Elle continue à me gueuler dessus!! Reste pas ici. Je vais la frapper. Cogner, cogner 
pis cogner. Jusqu'à temps qu'elle respire plus. Pis cogner encore, juste pour être certain. Je 
l'haïs! Je veux plus y voir la face. Fuck you hostie de bitch! 
Maman va ouvrir la porte, pis là je vais sauter devant elle, tada! Elle va m'applaudir 
tellement elle va me trouver belle. Elle va me dire qu'elle est fière de moi. Je vais la mettre 
de bonne humeur. Elle arrête pas de crier depuis tantôt. Ah! J'ai hâte qu'elle me voie. Je me 
trouve  ... 
-C'est  quoi ça? 
-Ben  ... je voulais te faire une surprise  ... 
-Vous vous êtes donné le mot à matin? C'est quoi ce déguisement? 
-C'est pas un déguisement, c'est mes vêtements. J'ai choisi toute seule! 
-Je  vois ben ça. Me semble que je t'ai déjà dit de pas jouer dans tes tiroirs. 
-Oui  mais ... 
- Y'a pas de mais. Regarde, tout est à l'envers pis je te parle pas de ce que t'as sur le 
dos! C'est quoi la consigne? 
- Je  fouille pas dans mon linge, mais là t'avais rien sorti! Pis, je trouve ça beau 
comment je suis habillée! Regarde! 
-T'arrêtes  ça tout de suite. Si j'oublie, tu m'appelles, c'est pas compliqué me semble. 
Tu fais juste me prouver que t'as pas de goût. Regarde-toi. C'est n'importe quoi! Déshabille. 
Mets ça. 21 
Pas encore un col roulé. J'ai toujours trop chaud. Ma tête passera pas avec le bandage. Pis le 
trou rapetisse à chaque fois. Elle s'en fout. Obéis. 
-Lève tes bras, dépêche! Tiens-toi droite! Bon, va-t'en sinon tu vas être en retard. 
Je sais ce qui va arriver. .. J'entre dans la cour d'école pis tout le monde me regarde. Les filles 
qui jouent à la corde à danser arrêtent. Elles me pointent du doigt. Les joueurs de soccer 
courent vers moi. Ils m'encerclent. J'essaie d'avancer mais ils me poussent. Ils se mettent à 
rire. «Regardez la folle avec un bandage. »« Est handicapée de la tête. »J'entends tout. Même 
les  murmures.  «Il  paraît qu'elle  est tellement niaiseuse  qu'on lui  a  fait  une greffe  du 
cerveau.» Ils me posent des questions pour vérifier mon intelligence. Mais je suis pas capable 
de répondre. C'est des questions de grands. Ça rit encore plus fort  ... Ils vont tous m'écoeurer, 
je le sais.  Je veux pas y aller. 
J'appartiens pas à cette famille. Ni à aucun groupe. Je voudrais être né ailleurs, 
n'importe où. On devrait avoir le choix de ses parents. Je  veux pas voir personne. Fuck 
l'école. Va au parc. Dessiner. Être seul. T'es toujours seul. Si tu voulais t'aurais plein d'amis. 
Plein de mouches à marcle qui me colleraient au cul. Pourquoi t'arrives pas à t'intéresser à 
eux, à leurs sujets de conversation? Ça faciliterait tellement ton existence. Tu serais pas obligé 
de faire la pute. Rire pis hocher la tête pour faire semblant que je les écoute. Les filles, l'école, 
la famille, l'argent, la mode, les gadgets, les amis, c'est juste ça la vie? Je m'en fous des autres. 
Y' ont pas de colonne. Des esclaves qui espèrent un travail pour commencer à exister. Des 
cerveaux vides qui attendent de se faire bourrer de conneries. Je suis pas comme eux. Tu 
cherches autre chose. Je sais pas quoi. Quand tu dessines, tu t'en approches. 23 
-Qu'est-ce que tu fais ici toute seule? Tu devrais pas être à l'école? 
-Je  veux pas y aller. Tout le monde va rire de moi. 
-Rire de toi? Comment ça? 
-Je ... je suis pas supposée parler aux inconnus. 
-Tu  trouves que j'ai l'air méchant? 
-Non  mais ... 
- Alors, dis-moi pourquoi t'as peur de faire rire de toi, je veux juste t'aider. 
- C'est à cause de ça. 
-Ton bandage? Comment c'est arrivé? 
-Je suis tombée à vélo pis là tout le monde va savoir que je suis niaiseuse. 
- Faut pas dire ça. Tout le monde tombe. Ç'a pas rapport avec l'intelligence. Tu 
apprends, c'est tout. Je suis certain que personne va rire. Au contraire, ils vont prendre soin 
de toi, tu verras. 
-Mais  ... 
- Fais-moi confiance. Je sais ce que je dis, regarde mes cheveux gris, ça veut dire que 
j'ai de l'expérience. Ah, ça fait du bien de te voir sourire. 
Il est drôle ce monsieur. C'est un flâneur lui aussi. Il m'a vue. Il s'est arrêté pour me 
parler. Les pressés sont aveugles. J'espère qu'il a raison. 
-Les  gars? Qu'est-ce que vous foutez? 
- On t'a pas vu. On s'est dit que t'avais probablement skippé. 
- Nice ton look! 
-Qu'est-ce que tu faisais, tu dessinais? 
- Ouais ... 
- Lâche ça! Viens avec nous! ------ - - ---- -- -- -
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-Regarde ce que Nath a apporté  ... 
- Du vrai bon stock! 
-Cool! Vous êtes pas game d'aller sur la track du chemin de fer. 
- Tu veux dire le pont? 
- Ouais. 
Ils sont là. Mais je suis encore à part. Je comprends pas. Pourquoi ils continuent de 
me voir? Qu'est-ce que je leur apporte? Je comprends pas. C'était une bonne idée de venir 
ici. Ça fait du bien. Les hauteurs, le vide sous mes pieds. 
-À  quoi ça sert les deux planches sur le côté? 
-Si  t'es pogné sur le pont pendant que le train arrive, c'est là que tu vas. 
-Tu  me niaises? C'est ben trop p'tit! 
- Faut pas que tu bandes, sinon, SCHLICK! 
- Pis la bonne femme se retrouve avec un bout de pénis collé dans sa fenêtre. 
- Par ici les gars! 
- Haaaa! Délivrez-moi de cette queue!!! 
-Ta  gueule Nath. 
- Ou ben, la fenêtre est ouverte, le pénis atterrit dans un pain à hot dog, la bonne 
femme croque dedans pis là ... 
- Hark! T'es dégueulasse! 
-Pourquoi c'est toujours une bonne femme? 
-Vos  gueules! Écoutez. Le train s'en vient. 
- Dépêche! 
Regarde-les courir comme des peureux. Carlos, c'est un vrai! Je suis content qu'il soit là. Y'  a 
toujours mieux compris que les autres. Le train s'approche. Ça secoue par en-dedans. Mais 
là ... Fuck, y'  arrive ben trop vite. Carlos, attention!! La plate-forme ou l'eau. L'eau. Jette-toi 
à l'eau comme lui. La plate-forme c'est du suicide. La plate-forme. Cours! Ouais! COURS! Il 
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se rapproche. Cours! VIIIITE!!!!! Ça y est! Hiii Ha! Sens. Sens le vent fouetter ton visage. Le 
bois vibrer sous tes pieds. Ton pouls se débattre dans ton corps. Je respire pour la première 
fois. Je sens enfin cette crisse de vie!  Ouais! Ç'a passé trop vite. À refaire. 
-Man! T'es fou!!! 
- Ouah! C'était donc ben cool... t'es malade!!! 
C'est ça, continuez de m'applaudir pis de me donner des tapes sur l'épaule. Gang d'épais. 
Vous avez rien compris. Tellement cons que vous oubliez Carlos qui est sur le bord de se 
noyer. 
-Ça  va, man? Tiens, prends mon manteau. 
- On roule un joint pour fêter ça. 
-Vous avez été chanceux, ça aurait pu mal tourner, c'était con. 
-Ta  gueule Jey! 
-Lai  ... laisse fffaire! Tttout sss'est bbien pppassé, fffêtons!! 
-Bien dit Carlos! 
Un dernier shotgun, après je m'en vais. C'est ça, salut. J'ai plus rien à leur dire. T'es pas 
capable d'être avec les autres. Je suis mieux seul qu'avec n'importe qui. Mais t'en peux plus 
de te sentir seul. Pourquoi je suis pas comme eux? Pourquoi tu veux être comme eux?! T'as 
pas besoin de personne. Retourne dessiner. 27 
* 
- T'étais où? 
-D'après toi? À l'école. 
-Mens-moi pas en pleine face! L'école a appelé, t'étais où? 
-C'est  pas de tes affaires! 
-Tu  vis sous mon toit, t'obéis à mes règles! Dans la vie, on a tous un travail pis le 
tien c'est d'aller à l'école. Commence pas parce que tu vas le regretter. 
- C'est une menace? 
-Qu'est-ce qui se passe? 
-L'école a téléphoné. Y' est pas allé aujourd'hui. 
-Pourquoi t'as manqué? 
-Réponds! T'étais où? 
-J'ai  pas d'affaire à subir un interrogatoire. Je suis assez vieux pour faire ce que je 
veux. T'as fini de me bosser! 
- Oh que non! Tu vas faire ce que je dis pis me répondre si tu sais ce qui est bon 
pour toi! 
Elle exagère. Y'a manqué l'école, c'est pas la fin du monde. T'es pas un bon père. Je 
devrais être plus sévère mais ... on va le perdre. On n'intervient pas comme il faut. Tu ferais 
quoi? Je sais pas. Arrête-la. Dis-le: c'est assez!! J'en ai envie. Ça va juste empirer les choses. 
C'est quoi le mieux? Tais-toi. T'es rien. 
-Va  chier! 
-Reviens ici!! T'entends?!! 
- Fuck you!! J'ai rien à te dire. Je sors d'ici. 28 
-Qu'est-ce que tu fais? 
- Décroche la sœur! 
-Je  t'ai juste demandé où t'allais! 
-Nulle part. Rentre pas là-dedans, tu vas te faire ramasser. 
Merci pareil pour les explications. Je peux jamais lui parler. Au moins, il t'a avertie. 
J'aimerais ça qu'il s'occupe de moi comme un vrai grand frère. Qu'on soit amis. Il s'en sacre. 
-Pis  toi qu'est-ce que tu fous? Réagis! Fais quelque chose. On sait ben, c'est moi la 
méchante mais si j'étais pas là, ce serait un désastre. 
-J'ai  rien dit. 
-C'est  ça le maudit problème!! Tu dis jamais rien!! T'es un employé inutile, un mari 
de cul, un père raté. Y' a-tu quelque chose que tu sais faire? Pourquoi je suis avec toi, veux-tu 
ben me le dire? 
-T'écoutes-tu parler des fois? 
-Tu  veux qu'on se chicane, c'est ça? 
-Regarde-toi faire! Tu provoques! 
-Ton fils  a besoin de discipline mais ç'a l'air que c'est pas son père qui va s'en 
occuper. Pis  laisse  donc faire!  De toute façon,  tu fais  juste empirer les  choses, comme 
d'habitude. 
J'ai pas besoin qu'il me fasse  des reproches. « Tu le provoques. » Faudrait que je le 
laisse faire tout ce qu'il veut? Y'a pas le droit de me dire ça. Y'avait juste à faire quelque 
chose, à dire quelque chose. Ben non, il reste là dans son coin, y'  attend que tout soit fini, pis 
après il me dit que c'est de ma faute! Qu'il ferme sa gueule si y'  a rien de mieux à faire que de 
mettre ça sur mon dos. 29 
Ça crie fort. J'aime pas ça.  Y'  avait raison. Reste pas là. J'aurais pas dû rentrer. Faut 
pas qu'ils te voient. «Tu vas te faire ramasser.» Sors! Va t'asseoir sur le trottoir. Pourquoi ils 
peuvent pas s'aimer? Peut-être que ça fait partie de l'amour. Crier. Tiens, c'est le monsieur! 
Le flâneur. Il me sourit. Il m'a vue. 
-Salut toi! Qu'est-ce que tu fais encore toute seule? 
-J'attends que ça passe. 
-Qu'est-ce qui doit passer? 
-J'aime mieux pas en parler. 
-Comme tu veux. Comment ç'a été à l'école? 
-Vous aviez raison. Personne a ri. 
-Je  suis bien content. Tu sais, tu peux me dire  «tu ». 
-Comment tu t'appelles? 
-Claude. C'est bien, comme ça je suis plus un inconnu. On pourra peut-être devenir 
amis? 
- Vous êtes  ... T'es ben trop vieux! 
-Depuis quand y'  a un âge pour devenir ami? 
Il a peut-être raison. Tu veux qu'il ait raison. Ça me gêne. Je sais pas quoi répondre. 
-Faut  que je rentre. Bye. 
* 
Elle va trop loin. Parle-z-y. Il se rebelle, c'est normal. C'est l'âge. Qu'est-ce que t'en 
sais? Peut-être qu'il faut serrer la vis avant qu'il devienne un vrai délinquant. Y'  est pas rendu 
là. Si t'as tort? Elle va te rire en pleine face, te ridiculiser. Peut-être que c'est elle qui a raison. 
Faut que tu parles. C'est risqué. Ça va mal virer. Je  veux pas qu'on se chicane. Faut que 
t'essayes. 30 
-Pis? 
-Y'  est rentré vers minuit. J'y ai pas parlé. C'était mieux qu'il aille se coucher, y'a 
de l'école demain. 
Crisse de parents de cul. Je devrais m'en aller. Jamais revenir. Ça leur ferait rien. Ni 
à eux ni à personne. Je suis écœuré de me faire gueuler dessus. De me faire contrôler. Ça va 
jamais finir. 
------- - -- -32 
-On  peut parler? 
-Pour  dire quoi? Écoute, je m'excuse mais je suis fatiguée ces temps-ci. Je dors pas 
parce que tu ronfles, la p'tite commence à vouloir faire à sa tête, l'autre est incontrôlable. 
T'es-tu capable de comprendre que ça se peut que je pète un plomb une fois de temps en 
temps? Je m'occupe de tout! Je ... 
-Je  m'excuse. 
- Merci. Merci de comprendre. Tu sais ... on peut faire quelque chose de plus 
amusant que discuter. Viens ici. 
J'en ai envie. Pas la baiser. Pas comme d'habitude. Je la veux, elle. Respirer son odeur. 
Sentir son souffle. Elle se laisse pas faire. Elle veut jouer. Non, pas comme ça. Arrête. 
-C'est  quoi ton problème?Une autre chose que t'es pas capable de faire! Bonne nuit 
d'abord! 
Ça se passera pas comme ça! Tu veux jouer? Viens ici. Mets-toi à genoux. Suce-moi. Tu ris? 
T'aimes ça?  Vas-y salope. Suce-moi. Tu me traites comme une merde. Tu vas voir qui 
commande. Viens que je te prenne par derrière. T'aimes ça, hein? P'tite garce. Tu vois que 
je suis capable de te faire jouir, ma maudite. Tu vois, hein? Elle a eu ce qu'elle voulait. Pas 
toi. C'est pas normal. Je la baise pour lui faire plaisir. J'en peux plus ... Qu'est-ce qui m'arrive? MERCREDI 34 
V'là la bande de caves. Nath a l'air de bonne humeur. Sa mère est pas détraquée 
comme la  tienne. « Qu'est-ce qui se  passe?  >>  Ah non! J'avais  oublié la  rencontre avec 
l'orienteur. Je m'en sacre que ça tombe pendant le cours de math. J'ai pas envie de jouer à 
leur jeu débile. Je suis supposé vouloir me condamner au travail? On veut te convaincre de 
t'enchaîner toi-même. C'est de la marcle. Tout est de la marcle. 
J'aime ça l'école. Depuis mon accident de vélo tout le monde s'occupe de moi. Tu 
devrais te faire mal plus souvent. Elle passerait encore du temps avec toi. Pour me soigner. 
Peut-être que si j'avais une maladie grave ... ils seraient obligés d'arrêter de se disputer. 
Comment on fait pour attraper des maladies? 
Orienteur. Faut être con pour choisir de faire ça. T'assis ton cul derrière un bureau, 
tu dis n'importe quoi parce que tu sais dans le fond que t'es inutile. Il me connaît même pas 
pis il va me dire ce que je devrais faire? « Alors qu'est-ce qui t'intéresse dans la vie? >>  Wow, 
peux-tu le dire avec encore moins d'enthousiasme? Y' a l'air de s'en foutre complètement. Il 
te voit pas. Gros porc. Un tas de graisse qui déborde d'une chaise. Qui fait semblant de lire 
mon dossier à travers ses lunettes sales. Qui fait semblant de s'intéresser. Il doit être en train 
de se crosser en regardant un magazine porno caché dans le cartable, pis y s'est entraîné pour 
pas que ça paraisse dans sa face. Il  se rend même pas compte que ça fait une éternité qu'il a 
posé la question pis qu'au lieu de répondre, je le dévisage. Ah, tiens! La machine se remet en 
marche. 
-Qu'est-ce qui t'intéresse dans la vie? 
-Rien. 
-Bien. 
Ça m'étonne pas. T'as l'habitude de parler dans le vide. Y' est comme le reste. Tu perds ton 
temps. 
-Va  ben falloir que tu fasses quelque chose de ta vie, non? 35 
- C'est ça mon but, rien faire. 
-T'es  un petit rigolo toi. Écoute, moi j'ai déjà un travail, je peux t'aider à t'orienter, 
mais si tu veux pas ... je vais pas me battre avec toi. Alors, il doit bien y avoir quelque chose 
qui t'intéresse, tu fais quoi de ton temps libre? 
Fuck ça passe pas vite. Je suis vraiment obligé d'être ici? Y'  arrête pas de te regarder. J'ai rien 
à dire. Décroche, gros pervers. « Je dessine. » Bon!  Il va me sacrer patience. Pourquoi j'ai 
répondu ça  ...  T'aurais pas dû. 
-Tu  dessines. Ok, mais c'est pas un travail. C'est pas une vie non plus. Faut que tu 
fasses attention mon ti-gars, l'imagination c'est malsain. Ça corrompt l'esprit. Ça lui joue des 
tours si t'aimes mieux. À part le dessin, qu'est-ce que tu fais d'autre? 
-Rien. 
-Prends-le pas comme ça. Je veux juste t'aider. 
-C'est  fini? 
-Tu  peux t'en aller. Personne te retient. Mais si tu veux préparer ton avenir, tu 
dois ... 
Bla  bla bla. J'en connais une qui aurait été contente d'entendre ça « l'imagination c'est 
malsain». Comment on peut être aussi épais! Tabarnak! Les artistes, les inventeurs, tous des 
malsains! Hostie d'adulte automatisé. Tu verras jamais un jeune sortir une débilité de même. 
«L'imagination corrompt l'esprit.» Il peut ben avoir rien fait de sa vie à part engraisser. Je 
suis content d'être malsain. J'ai hâte de sacrer mon camp en appartement. Tout seul. Plus 
d'école. Plus de parents. Plus personne. 
Les journées sont trop courtes. J'ai pas envie de rentrer. T'as peur que ça crie encore. 
J'aimerais ça avoir une baguette magique. Je forcerais tout le monde à s'aimer. Ils seraient 
obligés.  Plus de  chicane.  Tout le monde  heureux. On ferait  plein de choses  ensemble. 
Comme une famille. Maman serait plus fatiguée.  Elle sourirait. Elle est belle quand elle 
sourit. Ça n'arrivera pas. Dépêche-toi. T'es en retard. 36 
Une autre journée de cul. Un foutu pion, c'est ça que je suis. Elle a raison de dire que 
je  fais  pas grand-chose. Je  travaille  pour payer les factures.  Je  serais pas  là qu'un autre 
prendrait ma place. J'accomplis rien. Je laisse passer les heures, les semaines, les mois, les 
années. Un pion. J'en peux plus de me lever chaque matin. Je m'enfonce. Je le sens. J'observe 
ma chute pis je trouve ça long avant de voir mon corps s'écraser. Tu peux changer de vie. 
Aller plus loin. Tout est possible. Pourquoi on perd ça un jour, le sentiment que tout est 
possible? Le sens des réalités te frappe. C'est une bonne chose. J'aurais voulu devenir pilote. 
L'adrénaline qu'on doit ressentir à posséder le contrôle de l'avion. « Chers passagers, ici votre 
commandant. .. » Voler au-dessus du monde. Planer dans les nuages. Être libre. Ah! J'aurais 
vraiment aimé ça. Pourquoi tu le fais pas? C'est pas pour toi ces choses-là. Tu rêves parce 
qu'en ce moment y'a des bouts difficiles à passer. Mais c'est ça ta vie. Ta maison. Ta vie. 
Parlant de bout difficile ... à lui voir la face, elle est décidée à lui faire regretter pour hier. Je 
sais qu'il faut lui parler, mais là ... elle a l'air prête à partir en guerre. 
-Viens ici, faut qu'on te parle. 
-Quoi  encore? 
-Change de ton. Pourquoi t'as manqué l'école hier, t'étais où? 
-Tu  reviens pas là-dessus pour de vrai? Tu devrais être ben contente que j'y sois allé 
aujourd'hui. D'ailleurs, je sais pas si j'y retourne demain. 
-T'es  ben mieux de t'enlever ça de la tête tout de suite! 
-Je  vois pas pourquoi. 
P'tit effronté! Y' est mieux de prendre son trou pis vite! 
-Tu  te crois au-dessus de tout le monde? Monsieur a pas besoin d'éducation? Ben 
non. Penses-tu vraiment que je sais pas ce qui se passe? Ton père aussi trouve que ç'a assez 
duré. T'as pété ta crise, asteure tu te calmes. 
- Je fais juste commencer, tu vas voir. .. 
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-Pourquoi tu fais ça? 
- Ouin, qu'est-ce que t'essayes de prouver? Que t'es un p'tit con? Que t'as pas le guts 
de faire quelque chose de ta vie? 
-Arrête! T'as pas d'affaire à lui parler de même. 
Je le savais. Encore d'la chicane. T'as bien fait de prendre ton temps. Maudit frère! 
On dirait qu'il fait exprès pour la faire fâcher. C'est la voix de papa, y' est là lui aussi. Manque 
juste toi. Je veux pas ...  Tu pourrais les arrêter. Passe devant eux pour aller dans ta chambre. 
Quand ils vont me voir, ils vont arrêter. Ou commencer à te crier dessus. Faut que j'essaie. 
-Je  FAIS quelque chose de ma vie!! 
-Ah  oui? En pétant une crise? En t'habillant en guenilles? Ton père te trouve aussi 
ridicule que moi. C'est quoi ton avenir si tu continues comme ça? 
-Tu  comprends jamais rien! Tu veux juste avoir raison. 
-Explique-nous. 
-Mêle-toi-z-en pas. C'est ta faute. 
-Quoi?! 
-Ben, regarde-toi! Pas étonnant qu'il ait pas d'ambition, c'est quoi son modèle? 
-T'as pas le droit de  ... 
-C'est  ça, engueulez-vous, moi je sors d'ici. 
-Tu  restes, j'ai pas fini. 
-T'aimes ça me crier dessus? C'est juste ça que tu sais faire. 
-Non  j'aime pas ça justement. Tu te rends pas compte de tout ce que je fais pour toi. 
De tous les sacrifices ... 
- Pffffl 
- Ton père aussi est écoeuré de ton attitude. 38 
C'est assez! Elle a pas d'affaire à parler à ma place. Dis-le! Ça me tente en maudit de 
lui crier de s'la fermer. Est en train de le démolir. Fais-le! Ça va donner le même résultat que 
les autres fois. Je peux pas la laisser faire. Alors parle! Ça va se revirer contre toi. Ferme-la. 
-C'est  quoi, t'as aucun respect pour toi-même? Ça te dérange pas de gâcher ta vie? 
T'as pas répondu, c'est quoi ton avenir avec cette belle attitude que t'as là, hein? 
-J'ai  pas besoin de l'école, je vais devenir dessinateur! 
-Ah! Tu parles des gribouillis que tu fais? C'est pas un avenir. Y' a personne qui va 
payer pour tes barbouillages. T'es pas un artiste, ça prend du talent pour en être un. Reviens 
sur terre. T'es mieux d'oublier ça. Qu'est-ce que tu vas faire pour de vrai? 
- Laisse-le! 
-Me semble que je t'ai dit de pas t'en mêler! Allez réponds! C'est quoi ça?  Tu 
pleures? 
-NON! 
-On  sait ben  ... je te martyrise. Ta vie est pas drôle hein? Tu fais donc pitié. Penses-
tu que c'est en chialant que les choses vont s'améliorer? C'est comme ça que tu prévois passer 
ta vie? À te lamenter comme un lâche? Bonne chance, mon p'tit gars! 
-Mange d'la marcle!! 
- P'tit morveux, je te conseille de tenir ta langue, sinon  ... 
-Tu  vas me frapper? Vas-y! 
-Non,  je pense plutôt t'envoyer dans un Centre pour délinquants. Ça me donnerait 
un break pis toi tu te rendrais peut-être compte de la chance que t'as d'être dans une famille 
qui t'endure. 
-C'EST ASSEZ!! Monte dans ta chambre, faut que je parle à ta mère. 
-T'es donc ben taré! 
- Tu vas trop loin. 
-Mais-de-quoi-tu-te-mêles!? 
-Laisse faire ton p'tit ton menaçant, tu vas m'écouter pour une fois. 39 
-J'ai  pas d'affaire à écouter un imbécile qui sait même pas comment discipliner ses 
enfants. T'es juste une merde. Si j'étais pas là tu te morfondrais dans un coin, même pas foutu 
de savoir quoi faire de ta vie. Ton fils a de qui retenir. 
-TA  GUEULE! 
-Tu  peux crier comme tu veux, moi je sors. J'ai besoin d'air. 
Rien. Même pas un coup d'œil. Je  suis passée juste à côté. Tu les  intéresses pas. 
Personne te parle. Personne te voit. Je suis invisible. T'es toute seule. 
S'il vous plaît, venez le chercher. J'en ai assez de m'inquiéter, d'être humiliée. Il sert 
à rien. Sa vie est inutile. Aussi bien l'emmener. Je  serais débarrassée. T'as pas le droit de 
penser ça. Ton propre fils. Je veux juste que ça arrête. Dormir. Ça fait des années que j'ai pas 
dormi. T'es écœurée de vivre comme ça. D'être ce que tu es. Non, je suis correcte. Il est hors 
de contrôle. Un paresseux qui fait rien. Toujours à traîner avec son carnet de dessin. Je 
comprends pas comment il peut penser avoir du talent. S'il s'obstine, il va finir dans la rue. 
Déchet. Faut qu'il devienne quelqu'un. Je veux être fière de dire que c'est mon fils ... T'as fini 
de ruminer!? Ça fait du bien de sortir  ... d'être loin de  ... Quoi?! Non, ça se peut pas. Je pense 
à lui v'là deux jours et il se retrouve tout d'un coup devant moi? C'est lui. C'est bien lui. De 
quoi j'ai l'air? Ça aurait pas pu tomber un jour où je suis arrangée.  Va  vers lui. Je bouge pas. 
Il me remarquera peut-être pas. Ça fait drôle de le voir. Avec son visage d'homme. Il a l'air 
bien. Il m'a pas vue. Fais-lui signe!  Ça va aller, j'aurai pas à lui parler. Non. Il s'en vient. 
Respire. J'ai le cœur dans la gorge. Il me sourit. Tiens-toi droite. Respire. Il a l'air heureux 
de me voir. Malgré ce que tu lui  as fait. De quoi j'ai l'air?« Salut! >>  Sa main  ... chaude, douce, 
invitante. Calme-toi, t'es ridicule. Oui mariée, deux enfants et toi? Seul. Célibataire. Pas 
d'enfant. Pourquoi je rougis? Arrête ça. Respire. « C'est drôle j'ai pensé à toi récemment. >> 
Ah oui? Moi  aussi! Moi  aussi! Shhhh. «Un café?>> Oui! Non, j'ai pas le temps. Pourquoi t'as 
refusé? T'en meurs d'envie. Non, faut pas. Elle pourrait revenir. fe suis là. Pourquoi je baisse 40 
les yeux comme une idiote? J'haïs ça quand je suis comme ça. Pars! Vite! Va-t'en! Je suis pas 
capable. Ses ye~  son sourire, ses mains sur  ma peau  ...  «Au revoir, à la prochaine. » T'en 
va pas, sors-moi de là!! C'est fini. 
Hostie que je l'haïs! Elle a pas le droit de te traiter de même. Je dois avoir la mère la 
plus conne du Monde. Une chance que j'ai pas de gun parce que ça ferait longtemps que je 
l'aurais tirée. Non. Je la torturerais avant. Pour la voir souffrir. Je lui clouerais le cul sur une 
chaise pis je l'attacherais avec du barbelé. J'ai juste le goût de la cogner. Je la frapperais à coup 
de bat de baseball. Je la dévisagerais avec un couteau. Je lui graverais des larmes pis je lui 
arracherais la langue. C'est pas encore assez. Je lui pisserais dessus en la forçant à garder la 
bouche ouverte pour être sûr qu'elle en avale. Après je viderais un bidon d'essence sur elle. 
Bye  bye la folle!  Elle a dit que t'avais pas de talent. Que tu ferais rien de ta vie.  Crisse 
d'épaisse. Au moins avec la serrure, elle pourra plus rentrer dans ta chambre. Elle va capoter 
quand elle va voir que je peux m'embarrer. Elle pourra rien faire. 42 
Ça me fait bizarre de l'avoir revu. Il a l'air heureux. Pas comme toi. Elle aurait été 
bien avec lui. Commence pas. Elle  ... elle. Pense-z-y pas. Elle aurait pu vivre une grande 
histoire d'amour. Une vraie. Ils auraient fait un joli couple. STOP! Il pourrait pas s'empêcher 
de la toucher; frôler ses doigts, chatouiller sa nuque, caresser son dos et chaque fois,  elle 
sentirait cette douce chaleur dans le bas ventre. Sa respiration à la fois calme et excitée parce 
qu'elle se sent aimée. Tu es aimée. Pas comme ça.  Dans une foule,  il saurait toujours la 
trouver elle, au milieu des étrangers. Parce que leur amour rendrait quiconque étranger. Ça 
se peut pas un amour comme ça. Il lui jouerait des tours, ils riraient beaucoup. Parce qu'elle 
aimerait rire. C'est quand la dernière fois que j'ai ri? Arrête, tu te fais du mal pour rien. Ça 
suffit maintenant! Ils sauraient que leur amour passerait à travers tout - le quotidien, les 
disputes, la déchéance du corps - et que jusqu'à leur mon, ils porteraient le souffle de 
l'autre. Ridicule. T'as une vie à toi, es-tu en train de l'oublier? Il serait plus accueillant qu'un 
ami,  plus intime qu'un conjoint. Avec lui,  elle pourrait enfin exister.  Entièrement. Tu 
t'entends? Ç'a pas de bon sens. Ça va pas, là! Non  ... ça va pas. Ça te mène nulle part. Rentre 
maintenant. 
Je déçois. Comme d'habitude. Au moins, t'as parlé. Pour ce que ç'a donné. Ça vire 
toujours mal. Elle est de pire en pire. Pis tu voudrais en rajouter? Je ... La voilà. Elle m'ignore. 
À quoi tu t'attendais? Je pensais qu'elle viendrait me parler avant de se coucher. T'es rien 
pour elle. Mais moi j'ai besoin d'elle. C'est pas vrai. Où est-ce qu'il est passé le gars qui se jette 
à l'eau en pleine tempête, qui dit tout haut ce qu'il pense? Le monde t'appartenait. Tu fonçais. 
Tu prenais des chances. T'existais. Qu'est-ce qui s'est passé? À quelle époque t'as fait crever 
ton culot? Un jour faut devenir raisonnable. Je fais  ma vie, c'est tout. Tu devrais aller te 
coucher. Je veux pas d'un autre demain. T'es con. Le temps se fout bien de tes états d'âme. 
Ça doit être ça le bonheur, espérer les lendemains. 
--l 
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Pas déjà. Pas un autre jour. Qu'est-ce qu'y va se passer? On s'est pas parlé hier. On 
s'est même pas touchés. J'ai l'impression d'être prisonnier. Enfermé dans le noir. Une pièce 
sans mur. Y'a une porte. Je vois même à travers la serrure, une lueur. Mais je reste là, dans 
le vide, sans dire un mot. J'ai mal au corps. Mal à l'âme. J'en peux plus. Elle va se lever pis 
commencer à crier après tout le monde. Faut que je parte. Oui, sauve-toi! Tu fuis comme un 
lâche. Je m'en fous. 
Où est-ce qu'il est? Parti. Il me laisse toute seule pour tout faire. Maudit égoïste. Tu 
voudrais changer de vie. fe peux  t'aider. Faut que j'arrête de penser. Elle va me rendre folle. 
Étouffe-la. Les enfants. Faut qu'ils se lèvent. 
C'est toujours pareil. Elle va le réveiller en premier. Il va la faire fâcher. Elle va crier. 
Pis m'oublier. Je suis tannée qu'il prenne toute la place. Elle fait jamais attention à moi. C'est 
pas juste! 
Elle  essaie  de rentrer. Elle  peut pas.  « Ouvre ta  porte immédiatement.  >>  Non. 
« Sèche. >>  Elle viendra plus te déranger. Elle cogne. Cogne. Cogne. Elle a fini de se mêler de 
ta vie. Cogne. Cogne. Si elle peut se démancher le bras. Cogne. Cogne. La serrure tiendra pas. 
«Arrête! >>  Cogne. Cogne. Crisse de folle. Elle va l'enfoncer à coups de pied.« Arrête! Laisse-
moi tranquille! >>  Cogne. Co ...  Elle a l'a fait. Ma porte. Défoncée avec son gros cul. 
-T'es donc ben conne! T'as pas le droit de faire ça! 
-T'avais juste à pas commencer. Si tu cherches le trouble, tu vas me trouver. 
-T'es malade! 
-À  ta place, je surveillerais mon langage. Tu sais pas ce que je suis prête à faire. Pas 
question que tu mettes une serrure sur ta porte. Si tu veux avoir droit à une vie privée, va 
falloir que tu récupères ma confiance pis c'est pas gagné d'avance. T'as du chemin à faire, 
laisse-moi te le dire. 45 
-T'es complètement fêlée!! Je m'en sacre de ta confiance! Je veux plus rien savoir 
de toi! Pousse-toi! 
-T'es  ben mieux de te rendre directement à l'école! J'ai pas écarté l'idée du Centre! 
-Va  chier! 
Hostie de névrosée!! Je suis plus capable de la sentir. Faut vraiment avoir un caillot dans le 
cerveau pour défoncer une porte. Elle hallucine si elle pense que c'est comme ça qu'elle va 
m'avoir. Tu devrais la faire chier encore plus. Faut pas que tu te ramasses dans un Centre. 
Elle réussira jamais à m'envoyer là-bas. 
P'tit criss! Il se magasine une claque s'a gueule. Qu'est-ce que je vais faire avec lui? 
Y'a le don de me mettre à bout.« Maman?»  Bon, v'là l'autre. La paix, juste deux minutes, 
c'est trop demander? 
-Quoi? 
-Maman, pourquoi je peux pas mettre mon pantalon vert avec mon t-shirt rouge 
à la place? 
- Soit tu mets ce que je te dis pis t'as de l'allure, soit tu fais à ta tête pis tout le 
monde va rire de toi. Choisis. 
-Comment tu sais qu'ils vont rire de moi? 
-C'est  assez évident que tu sais pas comment t'habiller. T'as l'air d'un arbre de Noël. 
Bon, arrête de discuter. Mets ce que je te dis. 
-Mais  ... 
-Quoi encore!! 
Tais-toi! Qu'est-ce qui te prend! Je  veux pas faire rire de moi, mais j'aimerais ça 
choisir des fois. Arrête. Tu veux qu'elle te crie dessus? 
-Non  rien. Merci maman. 
-Allez, Dépêche-toi! 46 
Faut encore aller vite. Une barre granola. Pas le temps de déjeuner. Elle veut plus te voir. 
C'est ta faute. Faut écouter. Mais c'était beau ce que j'avais choisi. T'avais pas le droit. 
Bon, enfin. C'est décourageant d'attendre que tout le monde soit parti pour souffler 
un peu. Qu'est  -ce qui m'arrive? Tu laisses  passer  les  jours en essayant de faire avec ce que t'es 
devenue. Tu m'écœures. Je l'entends de plus en plus souvent. Elle me dérange. Faut qu'elle 
disparaisse. Je la sens se rapprocher. Tu peux pas la laisser faire. C'est lui ... lui qui l'a fait 
réapparaître. Si on y retournait peut-être qu'on pourrait le revoir? Pas question. Embarque 
dans l'auto. D'un coup qu'il est là? Ç'a pas de sens de vouloir le revoir. C'était un hasard. Ça 
sert à rien. Mais tu tournes quand même le coin. Ce sera pas long. Juste voir. Qu'est-ce qui 
m'arrive? Je devrais pas. Non, tu devrais pas. 
«Oui allô? Isa? T'es en ville? Ça fait un bout que t'es pas venue. Nerveux, non. Tu dis 
n'importe quoi. Bon ok, t'as raison. Je me demande juste ce que tu viens faire. Tu sais qu'elle 
pense qu'on se parle plus. Non, non, ça va. Mais ... viens pas. C'est pas une bonne idée. Les 
enfants? Ils vont bien. Tu veux voir les enfants? Écoute, je sais que t'aimes le trouble, mais 
pas moi. Je t'appelle en finissant de travailler. On pourrait peut-être aller prendre une bière? 
Ben oui, je vais pouvoir sortir. Niaise pas. Fais pas ça. À plus tard.» Qu'est-ce qu'elle vient 
foutre en ville? Pourquoi maintenant? J'ai pas besoin de ça. Pis c'est quoi l'idée de vouloir 
venir à la maison? J'ai peut-être trop parlé la dernière fois ... Faut pas qu'elle se pointe. Tête 
de cochon qu'elle est, c'est sûr qu'elle va le faire, elle a juste voulu m'avertir. Qu'est-ce que 
je fais? 
Il est pas là. T'imaginais quoi? Qu'il resterait planté là en attendant que tu repasses? 
Niaiseuse. Une fillette de douze ans ferait ça. À quoi tu penses? T'as un mari, deux enfants. 
Ressaisis-toi! Ça peut plus continuer. J'en rêve. Comme si son âme frottait la mienne. Ça fait 
mal parce que je sais que c'est ridicule. Pas tant que ça. Pourquoi je suis pas capable de le 47 
sortir de ma tête? Je suis pas amoureuse. C'est pas moi que je vois avec lui, c'est elle. Juste elle 
qui peut se faire aimer comme ça. A voue-Je, c'est moi  que tu espères. Tu devrais lui laisser 
la place. Non! Elle va démolir toute ta vie. C'est toi qui as détruit la mienne. Tais-toi! T'es 
en train de te perdre. C'est elle ou toi. 
* 
Faut pas qu'elle sache pour Isabelle. Ça va être pire si elle a la surprise. La scène 
qu'elle ferait ... devant Isa. Pis après? C'est pas ton problème. Arrête de faire attention. Si elle 
pique une crise, ça va devenir ton problème. Tu peux prévoir les choses, éviter la chicane. 
Comment je vais lui annoncer ça? Rappelle Isabelle, annule tout. Non. T'as envie de la voir. 
Arrêter de penser juste à toi. Je veux pas que ça vire mal. Tu pourras pas l'éviter. Vas-y! T'as 
le droit de faire ce que tu veux. Isa, c'est comme ta sœur. Tu trompes personne. Je suis pas 
obligé de lui dire. Je lui parle avant qu'Isa arrive. Je lui dis que je sors prendre une bière. 
Après, je rappelle Isabelle. Si tu la rejoins pas? Si elle se pointe? Au moins, je serai pas là pour 
voir. 
-Ça  te déranges-tu si je vais prendre une bière avec les gars de la job à soir? 
-Tu  sais que j'aime pas ça quand tu sors. 
-Je  vois pas pourquoi. T'as aucune raison de t'inquiéter. J'en ai besoin. 
-Pardon? T'en as  besoin? C'est quoi, on t'étouffe? Pourquoi t'aurais besoin de 
sortir? C'est quoi la jake? Qui tu vas voir? 
-Commence pas ... 
-Commence pas quoi? C'est toi qui veux un break de ta famille. Dis-le donc que tu 
t'en vas voir une catin! 
-Pourquoi  faut toujours que ça vire en drame! Je veux juste aller prendre une bière 
sacrament!! 
-Tu  cries sur moi? 48 
-T'écoutes pas! 
-T'as pas d'affaire à hurler! Tu veux aller voir une pute pis c'est moi qui ai un 
problème? 
Prendre un verre avec les gars, mon œil! Il fait jamais ça. Besoin de sortir  ... Besoin 
de s'en aller. Besoin de s'éloigner de sa famille. De moi. Il voit quelqu'un d'autre. Il te ment. 
- Écoute-moi ben. Y'est pas question d'aller voir une pute, je veux juste aller 
prendre une bière avec mes chums, C'EST TOUT!! 
- Y'a quelque chose d'autre, je le sens. 
Je sais plus quoi dire. J'essaye de la ménager. Ça donne rien. A  croire qu'elle cherche 
la chicane. Qu'elle aime ça. Elle est fragile. Faut que tu la rassures. Elle t'étouffe. Elle tient 
à toi. Elle a raison, je lui dis pas tout. Arrête de demander la permission pour exister. Elle va 
crier de toute façon, aussi ben lui dire la vérité. Fais pas ça. 
- Isabelle est en ville. 
- Quoi?! Ça se peut pas. 
-Calme-toi. T'as aucune raison de  ... 
- Je  le savais!  Je  le  savais  que tu me cachais  quelque chose.  Touche-moi pas! 
Comment ça se fait que tu sais qu'elle est ici? Je comprends pas. Je me souviens t'avoir dit que 
si tu la revoyais ... 
- Elle va juste venir faire un tour. 
-QUOI!!!! Pourquoi tu t'es pas débarrassé d'elle? Tu l'as pas rencontrée par hasard. 
C'est ça, hein? T'avais promis! Maudit hypocrite. 
Tu lui lances ça en pleine face?! Je suis écœuré de faire attention. Isa peut arriver n'importe 
quand. Tu cherches le trouble. Peut-être. Elle a pas besoin de ça en ce moment. J'aurais pas 
dû! Je peux encore arranger les choses. 49 
-Attends, je vais t'expliquer. 
-Lâche-moi! Écœurant! 
-Arrête, je veux pas qu'on s'engueule. 
-T'avais juste à y penser avant! Je t'ai fait confiance. T'avais juré! 
-Peut-être qu'elle viendra pas. Je lui ai dit de pas venir. 
-Menteur!! Si elle était pas en ville, t'aurais jamais été pogné pour m'avouer que tu 
la voyais. T'aurais continué à me rire en pleine face. Hostie de crosseur!! 
-Je  la vois pas, on fait juste se parler au ... 
Je lui avais dit:« c'est elle ou moi»  ... il m'avait choisie ... moi. Moi, pas elle. Y' a pas 
le droit de me faire ça. T'es une belle épaisse. T'as gobé tous ses mensonges. Pendant des 
années. La pétasse, elle doit être fière de son coup. Tu t'es fait avoir. Il va m'abandonner. 
Partir avec elle. Je vais me retrouver toute seule avec les enfants. Te laisse pas faire. Il t'a 
trahie. Il t'a ridiculisée. Venge-toi. Il t'a jamais aimée. 
-Crisse de trou d'cul!! JE T'HAÏS!!! 
Aoutch!!! T'es folle!! Hostie, j'ai une fourchette plantée dans la main  ... Elle a pas fait 
exprès. Plus d'excuses! Elle va en manger toute une! Non! Tu peux pas la frapper. Tu peux 
pas. 
Je sais pas ... je sais pas ce qui m'a prise.« Regarde-moi pas comme ça. Je voulais pas.» 
Ill'  a cherché. Il t'a poussée à bout. C'est parti tout seul. .. C'est à cause d'elle. 
-Je vais attendre dehors.  Je  t'avertis, y'est pas question qu'elle entre dans ma 
maison. Débarrasse-toi d'elle. 
T'es allée trop loin. Il a couru après, il m'a menti. Ça va s'arranger, comme d'habitude. Là, 
faut que tu t'occupes de la garce. Je vais pas entrer dans son jeu. Je sais pas ce qu'elle vient 
faire ici, la p'tite pute, mais j'y donnerai pas la satisfaction de nous voir nous chicaner. Voir 50 
les ruÏnes de ta  vÏe?  Ta gueule!  C'est juste une pouffiasse. Elle viendra pas souiller ma 
maison. Je vais te la revirer de bord  ... elle aura jamais vu ça. 
Il  est tard.  Quelques minutes encore. Je  veux pas  rentrer. Pas  tout de suite. Je 
voudrais que ça aille mieux. Qu'elle arrête d'être fatiguée. Qu'elle arrête de hurler. Qu'elle ... 
- Encore toute seule? 
-Claude! Qu'est-ce que tu fais ici? 
-Je  t'ai vue te balancer pis je suis venu te voir. Tu attends que quelque chose passe? 
- Ouin mais je veux pas en parler. 
-C'est toi qui décides. Mais je suis là si t'as besoin, oublie pas. 
- Merci. T'es gentil. 
-Ton bandage, quand est-ce que tu l'enlèves? 
-Je  sais pas. 
-C'est  arrivé quand ton accident? 
-Lundi, pourquoi? 
-Me  semble que t'es pas supposée le garder aussi longtemps. Tu devrais demander 
à ta mère de l'enlever. Ça pourrait s'infecter. 
-C'est vrai? Elle va pas avoir le temps. Elle a jamais de temps pour moi. Oh! Je 
voulais pas dire ça! 
-Avec moi, tu peux tout dire. Tiens, on va faire un pacte ensemble. Tu sais c'est 
quoi un pacte? 
-Oui. 
-Alors, on va faire le pacte que tout ce qui se passe entre nous restera secret pour 
toujours. T'es d'accord? 
-Promis! 
-Tu  veux me parler de ce qui se passe chez toi maintenant? 
-Ben  ... c'est que  ... tout le monde crie chez nous. Tout le temps. 51 
- Ça doit être difficile pour toi. 
-C'est  mon frère qui se chicane le plus. Mes parents aussi. Je sais pas pourquoi tout 
le monde crie tout le temps. C'est normal? On dirait qu'ils le savent pas, mais moi je trouve 
que ça paraît qu'ils sont malheureux. Mon frère surtout. Des fois, je le comprends. 
-T'es spéciale, tu sais. Regarde-moi pas comme ça, c'est vrai. 
- Ma mère dit toujours que je pense pas normalement. Ça l'énerve. 
-Tu  peux pas changer qui tu es. Laisse-la faire. Peut-être aussi que c'est toi qui te 
fais des idées. Comment ça se passe avec elle? 
-Euh  ... j'aime mieux pas en parler. Pas maintenant  . ... peut-être demain? 
-Je  suis content de savoir qu'on va se revoir. Tu rougis, t'es gênée? Faut pas. 
-Je  dois y aller. 
- À demain? 
-Oui! 
J'ai enfin un ami. Un vrai, à qui je peux tout dire. Qui peut m'aider. Qui m'écoute. J'ai hâte 
à demain. 
-C'est maintenant que t'arrives toi, t'étais où? 
-Nulle part. J'ai traîné après l'école. J'étais dans la lune. Excuse-moi. Maman, à 
l'école ils ont dit que je devrais enlever mon bandage pour pas que ça s'infecte. 
Qu'est-ce que tu fais là? Faut pas mentir. Elle va le savoir. À quoi tu joues? 
-De  quoi ils se mêlent eux autres!  Qui t'a dit ça? 
- Euh  ... la maman d'une de mes amies. 
-Qui  ça? 
-Je  suis pas sûre  ... je me souviens plus. Papa, qu'est-ce que t'as à la main? Tu t'es fait 
mal? 52 
-C'est  ça. 
-Alors maman, est-ce qu'on peut l'enlever? 
-Oui oui. Mais pas tout de suite, là  ... Ah ben  ... elle arrive. Règle-z-y son compte. 
- Pourquoi, c'est qui? 
-C'est  pas de tes affaires! 
Y'  est mieux  de la renvoyer pis vite! Débarrasse le plancher, salope! Retiens-toi. Je suis 
pas capable de la sentir. Laisse rien paraître. Elle serait trop contente de savoir qu'elle a réussi 
à foutre la merde. 
-I-sa-belle! Qu'est-ce que tu fais ici? 
Toujours aussi énervante avec son p'tit air« je suis mieux que tout le monde ». C'est ça, 
lance-toi sur lui. Maudite garce. 
-C'est ta fille? Salut Princesse. Ça fait longtemps. Tu dois pas me reconnaître, la 
dernière fois que je t'ai vue, t'étais encore bébé. Wow! T'as grandi! Moi, c'est Isabelle, mais 
tu peux m'appeler Isa. 
Elle est belle. J'aime sa voix. C'est qui cette femme? Décroche vite le sourire de ta 
face. Cette femme est une ennemie. Ça se voit. Faut que tu sois du bord de maman. Prends 
sa main. Non  ... Elle en a besoin. 
-Elle  est gênée  ... ou bien elle veut pas te connaître. Je peux pas la blâmer. J'imagine 
que tu repars. Tu viens pas te quêter une place pour rester, j'espère? 
-Inquiète-toi pas. J'ai pris une chambre à l'hôtel Hyatt. Y'  est où le plus vieux? Je 
voudrais lui dire bonjour. 
-Y'  est pas encore rentré. 
Crisse de vie. C'est toujours pareil. Je m'emmerde à l'école pis je retourne chez nous 
me faire engueuler. J'aimerais ça qui lui soit arrivé quelque chose. Frappée par un char. 53 
Étouffée par une bouchée de sandwich, n'importe quoi. Tu rêves. Elle va encore te faire 
chier. C'est juste ça qu'elle sait faire. Va-t'en. Lâche tout. 
-Qu'est-ce que tu glandes? Tu rentres pas chez vous? 
-Je  suis pas pressé. Qu'est-ce que t'as? 
-Je  sors d'un cours de français. 
- Salut les gars. 
- ... supposément que mon texte était pas assez profond! Ill'  a dit devant tout le 
monde! « On dirait un texte du primaire, y'  a aucune profondeur. » 
-T'aurais dû lui dire que tu lui enfoncerais dans le cul, peut-être que ça serait assez 
profond pour lui. 
-Na  th a raison. Envoie-le chier. On te bourre le crâne avec des niaiseries. Les profs 
connaissent rien. Charron est un des pires. Il sait même pas c'est qui Artaud pis y'  est supposé 
enseigner le français?  < <Artaud, non je connais pas? Vous êtes sûr du nom?»<<  Ben voyons, 
Antonin Artaud, ça te dit rien? »  <<  Vous blaguez, c'est ça?  Je  trouve pas ça drôle, jeune 
homme. » 
-Tu  l'imites bien. 
-La  meilleure c'est qu'il me revient plus tard:<< J'ai trouvé Artaud, je suis troublé. 
Ce n'est pas une lecture appropriée.» 
-Vieux  con! 
-Je  lui ai fermé la gueule assez vite merci. Je lui ai fait un finger pis j'ai jeté tous ses 
papiers par terre avant de sortir. Je pense qu'il a eu peur. Les adultes pensent tout connaître, 
c'est ça qui les rend stupides. 
Carlos se rend pas compte. Il leur donne trop de pouvoir. Il va finir par se faire bouffer. 
- Isabelle ... T'es qui? 
- C'est une amie de ton père, elle s'en va. 54 
Fallait pas que tu lui parles. Je voulais juste savoir c'était qui. Maman est pas contente. 
Je voulais juste savoir. T'as parlé à l'ennemie. Elle te pardonnera pas. Je voulais pas. Montre-
lui que t'es avec elle. Crache sur la femme. Pour elle. 
- Qu'est-ce que tu fais là!? 
- C'est pas grave. 
Qu'est-ce qui lui prend!? Elle s'affirme. Je devrais peut-être pas partir. Arrête, tu sais 
que t'en as besoin. Faut que je sorte d'ici, au moins quelques heures. Tu te trompes. Y' a une 
seule chose à faire, ta fille vient de te le montrer. Demander à Isabelle de partir. T'aurais 
même pas dû lui parler. Mais Isa, c'est comme ma sœur. Oui. T'as le droit de la voir. T'as le 
droit de faire ce que tu veux. J'ai besoin de sortir. Fais-le. 
Ça c'est ma fille! L'épaisse qui répond <<  c'est pas grave ». Pourquoi il fait rien? Faut 
que je lui crache dessus moi aussi? Pourquoi il lui dit pas de s'en aller? Qu'est-ce qu'il attend? 
Faut qu'elle s'en aille. Sinon, je lui saute dessus. 
-Allez-y donc prendre votre bière! 
Y' a l'air ben trop content. Qu'est-ce que tu viens de faire? Le jeter dans la gueule du loup. 
Elle lui tire déjà le bras pour l'embarquer dans l'auto. Pourquoi t'as dit ça? Il s'en va avec elle. 
Avec Isabelle. La pute. 
Pourquoi elle démarre pas. Regarde-moi pas comme ça. Isa ... commence pas. 
-Qu'est-ce que tu fous encore avec elle? 
- Dis pas ça, arrête. 
Son soupir en dit long. Je la déçois. Elle va me tomber dans la face. Elle pourra pas s'en 
empêcher. Pas ce soir Isa ... je sais ce que tu vas me dire. Elle laisse tomber. Tant mieux. 
- Faut que je te fasse écouter quelque chose, ça va te rappeler des souvenirs. 
Regarde-toi. C'est pour ça que tu voulais sortir? Pour te retrouver dans un vieux Monte-55 
Carlo,  la musique à pleine tête? Tout le voisinage doit entendre. À cause d'elle t'as quatre 
trous dans la main. C'est pour ça?  Pour cette musique de débile? C'est pour ça que tu t'es 
pogné avec ta femme? Tout le monde doit être en train de vous regarder. T'as le droit. Oublie 
les autres. Oublie tes problèmes, oublie de quoi t'as l'air. Profite du moment. Aaaah! Isa ... 
ça fait longtemps. On dirait qu'elle a pas vieilli. Sens l'auto qui vibre. Écoute. Ça fait un bout 
que je me suis pas senti comme ça. Écoute les paroles. Youre the voice, try  and understand 
Ït, make a noÏse and  make Ït clear, oh oooooooo  wo oooooo. C'est ça, laisse-toi aller. Je me 
sens bien. Ça fait bizarre. 
Sa  main froide derrière mon cou, ça fait mal. J'espère qu'elle va m'enlever mon 
bandage. Faut pas que ça s'infecte. Elle le fera pas. Elle s'en fout de toi. Non. Elle s'en va dans 
la cuisine. Sûrement pour chercher des ciseaux. T'es idiote de continuer à espérer. Elle va 
revenir. Elle va me soigner. Tu devrais le savoir. T'existes pas. Elle est vraiment fâchée. Elle 
frappe le comptoir. Le mur. Elle s'en vient. Elle va te frapper. C'est ton tour. Non! 
-Faut  que je sorte, j'ai besoin d'air! 
Elle part. Comme ça. Elle te laisse toute seule. Je suis jamais restée seule. Elle va revenir. Elle 
peut pas me laisser. 
Maudit écœurant. Je me suis fait avoir. Qu'est-ce qu'elle a de plus que moi? Une amie 
mon cul! Y'  a continué de lui parler dans mon dos. Pis ça se voyait qu'il avait le goût de partir. 
D'un coup qu'il revient pas. Je vais tout perdre. Sois pas stupide, y' est juste sorti prendre une 
bière. Mais avec Isabelle. La pute. Comment y'  a pu me faire ça? T'es ben chanceusequ]J t'ait 
endurée pendant toutes ces années. Toi, commence pas. Où tu vas? Je sais pas trop. T'es pas 
en train d'y retourner quand même? T'es pas aussi folle que ça? Ça me ferait du bien de le 
revoir. Pour te venger? Non. Juste voir. .. son visage. Rêve pas, c'était un hasard. Il voudrait 
plus de toi. De ce que t'es devenue. 56 
Pauvre Carlos! Il comprend pas! Il doit se révolter. 
-Les  adultes, c'est tous des épais. J'ai vu l'orienteur hier, tu peux pas savoir tout ce 
qu'il a lâché comme conneries! 
-Est-ce qu'il vous a demandé c'était quoi votre plus grand rêve dans la vie? 
-J'ai  répondu être mon propre boss pis avoir ben du cash. Ben quoi? 
- Aaaah  ... T'es trop prévisible, Jey. 
-T'es juste un vendu. 
S'il veut être comme eux tant pis. Il va devenir un automate qui marche vite en regardant 
par terre. Pressé de devenir insignifiant. Tellement brainwashé qu'il s'en rendra pas compte. 
Ils vont tous se ramasser dans le troupeau un jour ou l'autre. 
-Pis  toi? Ce serait quoi ton plus grand rêve? 
-Que  ma mère meure  ... Laissez tomber. Je rêve de partir d'ici. Lâcher l'école avant 
de devenir un esclave. 
-Ta  mère te laissera jamais faire. 
- Ma mère, elle aura pas son mot à dire. 
- Bon, j'ai quelque chose de mieux à vous proposer. Pour ce soir, papa Nath va 
prendre soin de vous avec un beau petit pétard, mais demain  ... demain on va se péter la 
gueule royalement! Oh yeah! Sammy fait un party, et vous, mes chers couillons, vous êtes 
tous obligés de venir parce que ça va être la nuit du siècle!! Bon, je m'arrache avant que ma 
vieille s'énerve. Ciao! 
Ils s'en vont tous. Leur chez-eux est sûrement moins pire que le mien. Ou ben ils ont pas le 
choix  ... comme toi. Va falloir que tu rentres. 
Ça  fait  longtemps  ...  pourquoi  elle  revient  pas?  Il  fait  noir  dehors.  Ils  t'ont 
abandonnée. C'est quoi ce bruit? J'ai peur. Ça va. C'est lui. Il se rend même pas compte que 
je suis là.  Tu comptes pas pour lui. Dans sa tête, y'a pas de sœur. Personne m'aime. Pleure 
pas. Je voudrais  ... je voudrais  ... Ravale tes larmes. Je vais pas pleurer. Je vais leur montrer 57 
que j'ai pas besoin d'eux moi non plus. Je vais enlever mon bandage toute seule. Sans l'aide 
de personne. 
Hostie de vieille vache! Elle a enlevé ma porte! La chienne. Pis, elle pense que c'est 
comme ça que je vais l'écouter?!  Hostie de bitch! J'ai plus de porte, sacrament! 
Il est pas là. Je le reverrai plus. Tu sais pas, peut-être qu'un jour. .. Tu restes prise avec 
toi. Elle aurait dû vivre à ma place. Dis pas ça. Peut-être qu'elle traînerait pas sa vie. Elle 
serait devenue philosophe ou écrivaine. Arrête. Elle se lèverait le matin avec l'envie d'une 
autre journée. Pas avec ce vide. C'est pas le temps de te faire un drame. Elle aurait plein de 
projets dans la tête, pas des rêves usés. Si je lui avais laissé la place...  Ça suffit! Tu t'enfonces. 
T'as laissé ta fille toute seule. Elle doit disparaître une fois pour toutes. C'est imposs1"ble. Non! 
Là,  tu rentres t'occuper des enfants, tu récupères ton homme et tout redevient normal. 
Arrêter de penser, de fabuler. Agis. C'est ça. 
-Ce  soir, c'est moi qui invite. Qu'est-ce que t'as à la main? Pourquoi le bandage? 
-Euh  ... je me suis pris la main dans une porte. Regarde-moi pas comme ça ... Je te 
le jure! Bon ok. Je t'avais dit que c'était pas une bonne idée que tu viennes. 
- Parce que tu penses que je vais te laisser mettre ça sur mon dos?!  Je  suis pas 
comme toi! Qu'est-ce qu'elle t'a fait? Montre. Avec quoi elle t'a fait ça? Une fourchette? Elle 
est plus folle que je pensais. Ça va être quoi après? 
-C'était exceptionnel, tu le sais qu'elle t'aime pas. Elle a toujours pensé qu'il se 
passait quelque chose entre nous. 
-Ridicule, t'es comme un frère. Pis elle le sait. Même si elle est jalouse, c'est pas une 
raison pour attaquer à coup de fourchette! T'es capable d'en prendre, mais pendant combien 
de temps encore? 58 
-Je  sais pas. 
-T'existes pas, t'es en mode survie. T'as oublié qui t'es. T'as reconnu la chanson 
dans l'auto? 
-Je  pourrais pas te dire qui la chante. Ça date. Pourquoi? 
- Tu te souviens pas ... on avait dix-sept ans peut-être  ... le soir où on a escaladé le 
réservoir d'eau. 
-Je  me souviens qu'on était sur un trip de LSD. 
-Ouais. Tu t'étais inspiré de mes ronds de fumée de cigarette pour. .. 
- La théorie des ronds! Comme quoi tout est infini. 
-Ça  c'était le début. Je te parle de ce que t'as dit après. Bordel, ce soir-là, t'as changé 
ma vie. Fais pas cette face-là, c'est vrai. Je comprends pas que t'aies oublié  ... Bon, c'était 
prévisible mais ... 
-Qu'est-ce que tu veux dire? 
-Laisse faire. Y'  a pas de hasard  ... Tu disais qu'on a tort de croire que la vie est faite 
de buts, d'échecs et  de résultats, qu'elle est en réalité la continuité de nous-mêmes. La somme 
de nos possibles. Comme les ronds. Rien ne se perd, rien ne se crée. On fait seulement se 
transformer durant notre vie. T'avais dit qu'il fallait risquer, prendre des chances, parce qu'on 
atteint seulement ce qu'on croit possible. Merde! Ç'a marqué ma vie. On avait beau être gelés 
comme des balles, me semble que c'est profond comme pensée, non? Y' est rendu où, ce gars-
l' 7  a. 
-C'est  vraiment bizarre que tu te pointes ... que tu me parles de ça. J'ai des idées 
folles ces temps-ci. Des idées qui se peuvent pas. Et là t'arrives avec ça. Je m'y attendais pas, 
tu comprends. 
-Je  suis désolée. Je vois bien que ça te trouble, je voulais pas te mettre dans cet état. 
Quoique c'est peut-être une bonne chose. Je  sais plus comment te le dire, faut que tu la 
laisses. Ça fait des années que je le répète, t'es pas heureux avec elle. Ça se voit. T'es rendu 
l'ombre de toi-même. Je te reconnais plus. 59 
-Elle est comme une drogue. J'ai besoin d'elle. 
-Tu  viens de le dire, une drogue. Elle est malsaine. Tu sais ce que je pense de ta 
relation, alors j'arrête. Je suis là si t'as besoin. Je reste en ville pour une semaine au moins. 
Mais là, j'ai envie de profiter de la présence de mon vieil ami, alors oublions ta folle de 
femme et buvons! Ok ok, j'arrête. Allez, chin! 
Isa peut pas comprendre. Personne peut comprendre à quel point j'aime ma femme. 
T'aimes une moitié d'elle, l'autre te tue. Dès que je l'ai vue, j'ai été séduit. Elle était tellement 
belle. C'est encore pareil aujourd'hui. Quand elle entre quelque part, tous les regards se 
tournent vers elle. C'est fou. On a passé à travers les mauvais moments. Parce que t'endures 
tout. Arrête de te mentir. Elle t'empêche de vivre. Elle t'interdit de faire ce que tu veux. T'es 
un lâche. Tu penses juste à fuir. Les injures, les cris, l'indifférence, la manipulation  ... une 
fourchette dans la main. Tu te laisses malmener sans rien dire. Ça peut plus continuer. Faut 
que ça change. 
* 
Qu'est-ce qu'elle manigance? Un autre jeu. C'est sûr, sinon elle aurait pas mis son kit qui lui 
bombe les seins. Arrête de sourire comme une gamine. J'ai pas envie. T'as oublié ce que tu 
m'as fait? C'est ça. Que ça  ...  un jeu. Et moi, je suis quoi? Un accessoire. Elle vient de me 
dessoûler d'un coup. C'est clair maintenant. Je la vois agir. 
Je vais l'avoir. Je le sens. Il veut pas de toi. Il est dur. Je l'excite. Il te repousse. Et si 
je me mets à genoux et que je descends ton pantalon, tu résistes encore? C'est ça  ... laisse-moi 
faire. 
Je veux pas. Pas comme ça. Elle t'a eu, tu bandes. Je veux pas. Arrête! 60 
- Tu peux faire ce que tu veux avec moi. 
Non. 
-Viens! Prends-moi! 
Pas de jeu. 
Qu'est-ce qui lui arrive? Y'  a plus envie de toi. Il peut pas me dire non. Tu lui fais plus 
d'effet. Allez viens, viens! Tu me veux. 
Je la baiserais comme elle l'a jamais été. Elle attend juste ça. On dirait qu'elle fait 
exprès parce qu'elle sait que ... 
-Viens me punir, j'ai été une mauvaise fille. 
Arrive ici, p'tite salope. C'est ça, jette-la par terre. Elle rit la chienne. Je te pénètre assez fort 
là,  ma maudite, me sens-tu? Elle aime ça. T'entres dans son scénario. Encore.  Non, ça se 
passera pas comme ça. Tiens ses bras au sol, elle pourra plus bouger. 
-Regarde-moi maintenant. Arrête de rire. 
Pourquoi il arrête? Continue. Viens, embrasse-moi. Baise-moi. 
Non. Tu m'auras pas. Pas cette fois. 
-Lâche-moi. Ça fait mal. 
La garce! Tu peux donner les coups de pied que tu veux, c'est mon tour. T'as dit que tu ferais 
tout ce que je veux, alors obéis. Gifle-la. 
Reste pas là. Libère-toi! 
Tiens-la. Mets ta main sur sa gorge. Sens mon souffle dans ton cou. Sens ma peau sur 
la tienne. Elle se débat, serre plus fort. Montre-z-y qui commande. 61 
Il m'étrangle. Il va me tuer.  Calme-toi  Il m'écrase. Son corps sur le mien  ... pas 
comme ça. C'est trop  ... Faites qu'il arrête. Lésse-toÏ faù-e. Non, il me force à ... J'en peux 
plus. 
Elle tremble. Je m'en fous. Elle pleure. Ça donne plus rien. J'y arriverai pas. 
Il se lève. C'est fini ... Enfin, merci. Tu vas pas bÏen. 
Ça vaut plus la peine. Y'a plus rien à faire. Rien à espérer. Qu'est-ce qui reste alors? VENDREDI 63 
Je voudrais revenir en arrière. On endure longtemps quand on se rend pas compte. 
J'étais heureux de pas savoir. Là, je suis pris avec cette envie de  ... de  ... Pour qui tu te prends, 
penser faire autre chose que ton ordinaire de quotidien? Je voudrais arrêter d'espérer. Je sais 
que je suis bon à rien. Ça fait juste mal. Pis c'est à cause de ça si tout prend le bord. Je sais pas 
quoi faire. Je suis pas capable de la regarder. Tout est différent. Elle est plus la  même. Y'a 
quelque chose de brisé. 
C'est à soir que ça se règle. Fini la crise d'adolescence. Plus question qu'il manque 
l'école pis qu'il sorte la semaine. J'ai mis au monde un paquet de problèmes. Il va savoir ma 
façon de penser. 
Regarde-la avec ses grands airs. Elle va te tomber dans la face. Encore. Elle peut pas 
s'en empêcher. La chienne est prête à mordre. Pas question que je reste ici. 
-T'es rentré tard hier, t'étais où? 
-Ça  va pas recommencer. Ça t'arrives-tu de chiller de temps en temps? 
-T'as  pas d'affaire à me parler comme si j'étais un de tes chums. T'es-tu gelé? Vide 
tes poches. 
Personne a remarqué que j'avais enlevé mon bandage. Ils font leur vie sans toi. Je suis 
toujours à part. Alors, crie. Crie toi aussi. Peureuse! Non. Je suis là. Je suis avec eux. 
-Mange d'la marde! Je m'en vais! 
-Y'  en est pas question! T'es puni pis pour un maudit bout de temps à part de ça. 
-Je  m'en sacre! T'as beau m'enlever ma porte, tu peux pas me retenir de force!! 
- Veux-tu voir? 
-On  veut juste discuter avec toi  ... 
-Y'  est pas question de discuter. Là tu obéis, point final. Reviens ici! Si t'écoutes pas, 64 
tu vas payer pour. J'ai le contrôle sur toi, mon p'tit gars, jusqu'à tes dix-huit ans pis je peux 
te rendre la vie ben difficile. T'auras beau péter les crises que tu veux, tu gagneras pas. T'es 
privé de sorties. Pis je t'avertis, si tu changes pas d'attitude je vais t'enlever tes affaires de 
dessin. 
-Fuckyou! 
Il fait bien de se  révolter. Elle exagère.  Tu devrais pas penser ça.  Je  veux qu'il 
continue d'envoyer chier tout le monde. T'étais comme lui à son âge. Personne pouvait te 
dire quoi faire. Tu t'es perdu. Isa a raison. Je me cracherais dessus tellement je m'écœure. 
- Tu me laisses pas le choix. Ça va être le Centre. 
-Ça  peut pas être pire qu'ici. 
- Tu peux même pas imaginer. C'est une prison. Une prison pour les p'tites merdes 
comme toi, pas capables de  ... 
- ASSEZ! 
-T'as pas fini d'en baver mon p'tit criss. 
- ÇA VA FAIRE!! 
Ah ben tiens! Il vient de se trouver des couilles. J'y crois pas. Elle va sûrement lui 
fermer la gueule comme d'habitude. Il chie déjà dans ses culottes. Va-t'en! Sacre ton camp 
avant que ça dégénère. 
-Mêle-toi-z-en pas!  Bon, tu vois ce que tu viens de faire! Il s'en va! Lâche-moi! 
-Sacre-z-y patience! 
-Aille, bonne idée! Il s'en va on sait pas où, y'  a l'air complètement gelé, mais t'as 
trouvé la solution, lui sacrer patience  ... INNOCENT! 
Cette claque derrière la tête ... elle va le regretter. C'est fini. Elle se rend pas compte. 
T'as assez enduré. 1 
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-Là  tu vas m'écouter sacrament parce que y'  est temps que quelque chose s'allume 
dans ta tête! 
-Tu  me parleras pas de même. Lâche-moi! 
Tu voulais faire partie de la famille, vas-y, crie! Crie comme eux. Je veux pas ... T'as 
pas de courage. T'es juste une peureuse. 
-T'es jamais contente! Quand je ferme ma gueule c'est pas correct, quand je dis 
quelque chose c'est pas correct, branche-toi! 
- Si tu pouvais dire quelque chose d'intelligent ça réglerait le problème. 
-Encore les insultes! Regarde-toi aller! Allume! C'est à cause de toi si personne est 
heureux! 
Peureuse! Allez, crie! Ils savent même pas que t'es là. Crie! Si elle se fâche encore plus? Si tu 
fais rien c'est parce que t'existes pas. 
-C'est moi qui tiens tout en place, qui me démène, c'est moi qui  ... 
- Tu fais chier tout le monde! 
-ARRÊTEZ!!! 
-Toi, ta gueule! On n'a pas besoin que t'en rajoutes. Dans ta chambre! File! 
C'est toujours la même chose,« dans ta chambre». Pourquoi je l'écoute? Tu obéis. Pourquoi? 
C'est ça qu'il faut faire. C'est ça le mieux. Être toute seule. Y'a Claude. C'est vrai. Vas-y, 
personne va le remarquer. Fais pas ça. 
- Regarde comment tu y parles! 
-Elle  avait pas d'affaire à s'en mêler, me semble que tu devrais savoir ça. Tes enfants 
t'aiment pas. Ils s'en sacrent de toi. T'es rien. 
Crisse de mère! Je peux plus la sentir. Maudite chienne. Elle pense qu'elle peut avoir 
le dessus sur toi. Te contrôler. Je la laisserai pas faire. Elle veut me briser comme elle dit. Elle 
veut que tu sois normal. C'est elle qui a un problème. Elle qui devrait se faire casser. J'espère 66 
qu'il va la frapper. C'est ça qu'il faut. La cogner. Un coup de masse dans les dents. Clouer ses 
mains dans le mur. Ses pieds dans le plancher. L'empêcher de crier. Planter un couteau dans 
sa gorge. La regarder saigner. 
Je me demande c'est laquelle la maison de Claude. Retourne sur tes pas. Je veux juste 
voir. Deux minutes. Faut pas. Arrête. L'homme qui plante des fleurs. C'est lui. Ça doit être 
sa maison. T'as vu, rentre maintenant. 
- Salut Claude! 
- Hey! T'as trouvé ma cachette. T'as enlevé ton bandage? C'est bien. 
-Tu  l'as remarqué  ... 
-Ça  va? T'as l'air triste. 
-La  chicane est encore pognée chez nous. J'ai essayé de les  arrêter mais ç'a pas 
marché. 
-Allons, viens. Laisse-toi aller. 
- Faut pas pleurer, ma mère dit. 
- Ça fait du bien des fois. 
J'ai le  droit? Non.  Ça va passer.  Ravale.  Ça  fait  mal  en dedans. Tu peux. Il va le  dire à 
personne. Vas-y pleure. 
-Calme-toi. Tu veux qu'on marche un peu? 
-Oui. 
Je suis plus capable de l'entendre me traiter de merde. Plus capable de supporter les 
cris. Plus capable d'embarquer dans son délire. J'ai juste envie de la cogner. 
-Lâche-moi, tu me fais mal! 
-Tant  mieux. Peut-être que ça te prend ça. Des coups. Que t'en mange toute une. 
Je vais te dire, c'est pas l'envie qui me manque. 67 
Ses yeux  ... Tu l'as perdu. Avant de partir il va te tabasser à mort. Il est prêt. Il va se 
venger. 
- Arrête, tu me fais peur. 
Y'a rien qui sort. J'ai juste envie de la frapper. Retiens-toi.  Lui arranger la face. Tu 
dois te maîtriser. Lui fermer la gueule une fois pour toutes. Je la fesserais tellement fort. C'est 
la femme que t'aimes. 
-Faut  que je sorte d'ici.  Tasse-toi! 
-C'est  à cause d'Isabelle, hein? 
Pas question qu'il sacre son camp. LaÏsse-le tranquj]Je. Personne va défaire ce que j'ai 
construit. Prends ses clés, son portefeuille. Il pourra pas partir. 
-Tu  passeras pas la porte. Tu sortiras pas d'ici. Frappe-moi, vas-y! Je vais t'envoyer 
en prison pour le restant de tes jours. 
-Pousse-toi, sinon  ... 
- Sinon? 
Il m'a poussée ... ill'  a fait. Y' a pas le droit. Suis-le! Cours!  Ça sert à rÎen. Ça va aller. Il va 
revenir. Il peut pas me quitter. Il est allé la rejoindre. La pute. Rattrape-le! 
Enfuis-toi. Laisse tout derrière. Pour aller où? Pense-z-y pas. Cours! J'allais la frapper. 
La cogner sans savoir si je pourrais m'arrêter. Qu'est-ce qui m'arrive? Cours! J'en peux plus. 
Mes jambes lâchent. Mes poumons brûlent. Qu'est-ce que je fais? Rentre. Je peux pas. Isa. 
Elle est à l'hôtel. 
-Ça  va mieux? Tu vois, y'  a rien de mal à pleurer de temps en temps. 
-C'est la marque des faibles. 68 
- C'est ta mère qui dit ça?  Les  parents ont pas toujours raison. T'as le droit de 
pleurer, c'est humain. Tout le monde comprend ça. 
- Oh! Elle nous a vus! Faut que j'y aille. 
Tu vas être punie. Faut pas qu'elle sache. Fais comme elle. Fais semblant. 
-Veux-tu ben me dire ce que tu fais  là?!  Je  me rappelle t'avoir envoyée dans ta 
chambre. 
-Je  prenais une marche. 
-Niaise-moi pas! C'était qui? 
-Personne. 
-Réponds!! 
-C'est  ... c'est un voisin, il s'appelle Claude. 
-Tu  connais son nom?! Tu le sais qu'y faut pas parler aux inconnus. Combien de 
fois  je  te l'ai répété, t'es sourde? Je  t'interdis de le revoir, c'est compris? Tu vas dans ta 
chambre pis tu y restes! Commence pas à brailler, tu sais ce que j'en pense. T'as désobéi t'es 
punie, on pleure pas pour ça! 
-C'est humain, tu sauras! 
-DANS TA CHAMBRE, P'TITE NIAISEUSE!!! 
Elle va pas s'y mettre elle aussi. C'est quoi la joke? C'est ta faute.  Tu sers à rien. T'es 
même  plus« huméne  ». Arrête, prends pas sa voix, laisse ma fille ... C'est toi que  je laisserai 
pas tranquille. C'est mon tour. Non, ça va aller. T'arrives même  plus à te croire. Faut que tu 
disparaisses. Te laisse pas avoir. Tu tombes dans son jeu. C'est pas moi le problème. Ça se peut 
pas.  Ça suffit, quand est-ce que tu vas te décider! 
Une autre game qui commence. Tu vas encore devoir faire semblant. Pourquoi j'ai 
dit que je viendrais? Je veux me défoncer. Pas me mêler aux autres. Pourquoi je suis pas 
comme eux? Méprise-les. Je suis seul. Tout le temps. Seul à être en dehors de tout. Je suis 69 
pas normal. Si j'avais pas besoin de sortir, de fuir ... Tu verrais jamais les autres. L'amitié, c'est 
du troc comme tout le reste. 
Faut qu'elle soit là. Isa ... sois dans ta chambre s'il te plaît. Tu vas rejoindre celle qu'y 
faut pas. C'est l'unique endroit où je peux aller. Des excuses. C'est la seule personne qui peut 
me voir dans cet état. La seule amie. 
-Mon  Dieu, t'es tout en sueur, qu'est-ce qui t'arrive?!  Ça va pas? Viens. 
Elle dit rien. Un verre de vodka, oui j'en ai besoin. Je suis en train de sacrer en l'air tout ce 
que je connais. Qu'est-ce que j'ai fait?  Elle a beau rester assise sans rien dire, je connais ce 
regard. Un mélange de tristesse et de «je te l'avais dit ». Elle remplit mon verre en silence, 
mais va falloir que je parle. Va falloir que je lui raconte. Mentir? Encore? Ça sert à rien. 
Peut-être que je devrais ... Commence pas. C'est peut-être elle que j'attends depuis 
des années. N'importe quoi. J'attends d'être heureuse depuis tellement longtemps. Quand 
j'aurai un travail. Quand j'aurai une maison, des enfants. Quand la maison sera payée. Quand 
les enfants seront grands. Je fais juste ça,  repousser l'échéance du bonheur. Je suis tannée 
d'attendre un futur qui arrive jamais. C'est à cause d'elle? C'est pas mon avenir que j'espère. 
C'est le sien. C'est ça, hein? Je me démène pis ça donne rien. Je fais juste agir. C'est ça qu'il 
faut. Des actions. Juste des actions. Pourquoi elle  dit rien? T'es stupide. Tu l'espères ou tu 
l'étouffes. J'attends. Qu'elle revienne ou qu'on me délivre d'elle. Je sais plus. Ça sert à rien 
d'attendre. Le temps fuit. Les regrets s'accumulent. Pense-z-y pas. Y'est trop tard de toute 
façon. Pourquoi elle garde le silence? T'as réussi. Alors, tout est fini. 
Tout le monde se fait du fun. À part toi. Même avec l'ecstasy ça change rien. Je trip 
pas comme eux. J'ai pas envie de me faire tripoter. Ils peuvent pas se trouver autre chose à 
faire? T'es jaloux. T'as jamais embrassé personne. 
- Man! Viens voir! 70 
Nath pis ses plans foireux. Au moins on sort de la maison. Je commençais à étouffer. Carlos 
a l'air excité. Qu'est-ce qu'ils veulent me montrer? Ah non! Pas Ni  co. Crisse de wanna be qui 
colle tout le monde. Come on, les gars. Nicole rejet. C'est quoi la jake? Fuck  ... je m'attendais 
pas à ça. 
- C'est un vrai? 
-Ouais mais y'  est pas chargé, je garde le chargeur dans ma poche. 
- T'es malade de te promener avec ça! 
- Jey, ta gueule!! 
- C'est quoi? 
-Magnum45. 
- Ouah! Je peux le prendre? Cool, merci. 
Ils se rendent pas compte. Un gun. Un vrai. Je veux le toucher.  « Passe-le. » Ouais,  il fait 
parfaitement dans ma main. J'aime ça. 
-Tue-moi! Tue-moi! 
La gâchette. Ça fait drôle. Juste un p'tit clic. Carlos meurt bien. Il veut l'essayer. J'ai envie de 
tirer pour de vrai. Avec des balles. Je veux pas le lâcher. Fais pas le con. « Tiens.» Faut que 
je parle à Nico avant la fin de la soirée. 
C'est à cause de moi. T'aurais dû l'écouter. Moi qui la rends malheureuse. Je reverrai 
plus Claude. Elle va être contente. Je vais lui préparer un cadeau pour m'excuser d'être sortie. 
Ça va lui faire plaisir. Ça changera rien. Elle va voir que je suis avec elle. Elle a pas le goût 
d'être avec toi. Ça va lui remonter le moral. 
-Regarde maman, c'est pour toi. 
Je lui avais dit de rester dans sa chambre. Est pas capable de me foutre la paix deux 
minutes?! Je m'en sacre de son maudit coloriage. Débarrasse-toi d'elle. 
-Merci. 71 
-Tu  l'as même pas regardé! 
-J'ai  pas rien que ça à faire regarder tes barbouillages! 
-Je  voulais te faire plaisir. 
-C'est ben fin, mais là je veux juste être tranquille. Retourne jouer dans ta chambre. 
Pis que je te voie pas sortir pour aller te promener! 
Je comprends pas. Elle t'avait dit de rester dans ta chambre. Elle aurait pu regarder 
mon dessin  ... Pourquoi elle est comme ça? Qu'est-ce qu'il faut que je fasse? Obéis. Arrête de 
l'achaler. Je vais attendre qu'elle vienne me chercher. Je bougerai plus d'ici. 
Qu'est-ce qu'y ont tous à dessiner? Ils peuvent pas faire du ménage, ou me sacrer 
patience? J'en peux plus. C'est encore toi toi, toi. Et ta fille?  Je pensais que ... Tu m 'avais 
étouffée? Si tu  penses  pouvoir  te débarrasser de moi! Empêche-la de parler. Tu réussiras  pas, 
je suis plus forte que toi. Écoute-la pas.  Tu gâches ta vie et tu pourris celle des autres.  C'est 
ta faute si  personne est heureux Arrête, tais-toi. Oh, mais tu le dis plus  avec autant de force. 
Parce que tu sais que tu dois disparaître. C'est toi  l'erreur, toi qui  devrais pas exister. Laisse-
moi tranquille. Vas-y  pleure! Ça mène nulle part de chialer. Tu peux  pas m Ïgnorer. Bouge! 
Fais quelque chose!  C'est ça,  reste couchée sur ton tapis, pleure. Relève-toi!  Tu vas  pas 
brailler sur ton sort comme une lâche. C'est juste ça qu'elle veut. Allez debout! Incapable! 
C'est ça, abandonne. 
Reste  pas là  avec ton air de pitié. Isa,  j'ai pas  besoin de ça.  Dis  quelque chose. 
N'importe quoi. Après tout ce que je t'ai raconté  ... 
-T'as  bien fait de la pousser. T'avais pas le choix. Elle prend ton portefeuille, tes clés 
pis elle se  fout devant la porte pour t'empêcher de sortir. Come on!  Si elle avait pu, elle 
t'aurait enfermé. C'est fou! Faut que tu partes. Qu'est-ce qui t'empêche? 
-J'ai  la chienne. Pis je peux pas faire ça à mes enfants. On est une famille. 72 
- C'est pas ça, une famille. 
- T'as  peut-être  raison.  Il  m'arrive  des  trucs  ces  temps-ci.  Je  commence  à 
comprendre ce que tu me dis depuis des années. Je la vois agir. 
-Alors? 
-Je  sais pas. Fais pas cette face-là. Je sais vraiment pas quoi faire. J'ai jamais pu 
imaginer ma vie sans elle. Tu comprends? Mais là, j'ai l'impression de me réveiller en plein 
cauchemar. Je commence à avoir le goût de changer de vie. Pis là,  tu te pointes avec la 
théorie des ronds  ... Mais ça se peut pas! 
-Je  suis pas sûre de comprendre. Qu'est-ce qui se peut pas? 
-Tu  vas rire de moi. C'est trop fou. Je le sais que c'est impossible. Je comprends 
même pas pourquoi je pense à ça. À mon âge en plus. 
-Allez!! 
-J'ai  eu l'idée  ... Je voudrais devenir pilote. Dis rien. C'est comme si ... la seule chose 
qui me donnerait la force de changer de vie, c'est d'essayer de devenir pilote. Mais c'est 
impossible, c'est ben trop gros. 
- C'est peut-être pas si fou que ça. Pourquoi tu pourrais pas? 
-Je  sais que ça se peut pas. J'essayais de t'expliquer ce qui se passe dans ma tête. Je 
me demande si j'ai bien fait de partir. 
-T'aurais préféré la tuer? À ce que tu m'as dit, t'étais prêt à le faire ... tu vois pas 
jusqu'où elle te pousse? 
- T'as raison. Mais elle l'a pas eu facile. Je suis le seul à la comprendre. 
-Arrête. C'est comme si tu laissais de côté ta douleur pour comprendre la sienne. 
C'est ça qui te coupe de toi-même. Tout est possible, mais faut que tu partes. Je vais t'aider. 
Le soleil va bientôt se lever. Essaie de dormir. 
Le party est fini, tout le monde s'en va. Faut que je voie Nico. Où est-ce qu'il est? S'il 
vous plaît, faites qu'il soit encore là. Ah! Le v'  là. «Attends Nico, faut que je te parle. »Y'  a l'air 73 
ben trop content. Il doit penser que tu veux être son ami. Épais. Joue le jeu. Tu vas avoir ce 
que tu veux. 
-Je  me demandais si tu pouvais me prêter. .. tu sais ... pour la fin de semaine? 
-Je  peux pas. Même si je voulais  ... on n'a pas le droit de se promener avec ça, tu 
pourrais avoir des problèmes. 
-Tu  l'as bien amené au party. Tu l'as montré à plein de monde. Je vais le dire à 
personne, juste pour la fin de semaine. Come on! 
-Je  peux pas! 
-Si  tu me le prêtes, je pourrais parler de toi, tu sais, comme quoi t'es cool. 
-Je  pourrai me tenir avec vous autres? 
-Ok. Mais juste pour la fin de semaine. 
- Donne-moi aussi le chargeur. 
-T'es fou! 
-Capote pas. J'ai un oncle chasseur, on s'en va dans le bois pis je voudrais l'essayer 
c'est tout. Bon, tu me le prêtes? 
- Chanceux! Je peux venir? 
-Non! C'est juste mon oncle pis moi, tu comprends? Je te le ramène lundi, promis. 
T'es chili, man. Merci. 
T'aurais pas dû dire ça. Il va te coller au cul. Pas grave. J'ai le gun. Je marche avec un gun 
dans ma poche. T'es puissant. Énervez-moi pas sinon je vous éclate la gueule. BANG!  La 
prochaine fois  qu'elle me fait chier, je le sors. Je  lui explose la tête. Bang!  Bang!  Pas de 
lumière. Tout le monde est couché. Tant mieux. Je veux voir personne. Tu retournes à ton 
trou pas de porte. Hostie de folle. Le soleil se lève pis l'ecstasy fait encore effet. Elle reste 
collée en dedans. J'en prendrais une autre. T'étais bien. Mieux que maintenant. Faut que tu 
caches le gun. Où? La boîte à souliers, c'est parfait. SAMEDI 75 
Pourquoi elle vient pas me chercher? Y'  est tard me semble. J'ai faim. Sors. Non. J'ai 
promis. Elle va venir. J'obéis. Elle va être contente de voir que je l'écoute. 
Tu t'es endormie sur ton plancher comme une stupide braillarde. C'est pas moi ça. 
Qu'est-ce qui m'arrive? Je deviendrai pas comme elle. Je serai pas une victime.  Tu l'es déjà. 
T'es pas là, je t'entends pas. Je vais t'étouffer. Impossible. Tu devrais pas l'ignorer. Agis. C'est 
pas le temps de te perdre. Ton voyou de fils est rentré tard hier, faut que tu y règles son cas. 
Je peux plus tolérer ça. Et l'autre, où est-ce qu'il a dormi? Sûrement à l'hôtel, avec sa pute. 
Il va le regretter. 
-Debout! J'ai dit DEBOUT!! Faut que je te parle! 
C'est quoi son problème encore? C'est rendu qu'elle te dérange même quand tu dors. 
Maudite conne. 
-Tu  viens de perdre ton oreiller. Après je t'avertis, c'est les draps. Bon ... t'es ben 
mieux d'obéir. 
Bon chien chien. C'est ça que t'es pour elle. Un animal. Je la déteste. Faut que je sacre mon 
camp. 
-Les  nerfs! Tu sors pas d'ici. Y'  est temps que tu reprennes ta vie en main parce que 
parti comme t'es là, aussi ben te lancer devant un char, tu sers à rien. À partir de maintenant, 
tu  ... 
-Pourquoi p'pa est pas là? 
-Change pas de sujet. 
-C'est  pas normal, y'  est où? 
Al lez réponds! Tu  sais qu'il reviendra pas.  Arrête. Même ton fils est capable de 
comprendre ça.  Ta  vie est finie. 
-Y'  est parti pour de bon, c'est ça, hein? 76 
Ça se chicane encore. Sors. Va voir. Mêle-toi-z-en pas. Papa est pas là? Il se passe 
quelque chose. Sors. Tu désobéis si tu fais ça. Tu peux pas rester là. C'est trop important. Va 
VOlL 
- Il va revenir. 
-Ouais c'est ça! Menteuse! T'es même pas capable de me dire où y' est allé. Avoue, 
il pouvait plus t'endurer. Vivre avec une femme aussi fêlée, une dingue, une  ... 
-Maman? Qu'est-ce qui se passe? 
- ...  détraquée, une folle, une  ... 
-Y'  est où papa? Quand est-ce qu'y va revenir? Maman? 
- ... malade mentale, une  ... 
-MA-MAN! 
- Tabarnak!!  J'aurais dû me faire avorter comme je le voulais! Toi, débarrasse le 
plancher pis toi, t'assieds ton cul sur la chaise. TOUT DE SUITE! 
J'ai peur. Elle a crié trop fort. Elle veut plus te voir. Je  vais rester dans ma chambre. Je 
bougerai plus. Y'  est où papa? 
Va-t'en. Pars. T'as entendu ce qu'elle a dit. Ben c'est ça. J'ai plus d'affaire ici. Elle me 
reverra plus jamais la face. 
Tu réalises ce que tu viens de dire?! C'est pas le temps. Qu'est-ce qu'il fait? Son linge, 
ses trucs à dessin ... Où est-ce qu'il pense aller? Il peut pas partir. Faut que tu l'arrêtes. 
-Qu'est-ce que tu fais? Tu fugues? C'est ça ta brillante idée?! Tu vas revenir dans 
trois heures pis ça va juste être pire pour toi. 
-J'en  ai pas l'intention. 
-T'as nulle part où aller. Personne va vouloir de toi. Je t'avertis ... 
-Lâche-moi! 
- P'tit criss, tu vas voir! Aïe!! 77 
Est tombée dans l'escalier. Tant pis pour elle. Faut que tu l'aides. Si tu fais  ça tu 
pourras plus partir. Est blessée. Tant mieux. C'est ta mère. Tant pis. Prends les clés de l'auto, 
sauve-toi! 
-Non! Je t'interdis de ... Aïe! Laisse mes clés! Fais pas le fou!! 
Il va se tuer. Il sait pas conduire. C'est ta faute. Faut que je fasse quelque chose. Me 
laÎsser la place. C'est lui qu'il faut que je remette à sa place. S'il cherche le trouble, il va le 
trouver. «Oui je voudrais signaler un vol de voiture. C'est mon fils, il a pris mes clés. Non, 
pas de permis. Je sais pas s'il est en fugue ou s'il va revenir. Tout ce que je vous demande c'est 
de l'arrêter, me semble que c'est pas compliqué! » 
Crisse de vache! Elle aurait pas pu se casser le cou en tombant? Ça aurait réglé le 
problème. Pis lui? Y'  aurait pu le dire qu'il s'en allait. Y'a même pas pensé à toi. Il s'en sacre 
de me laisser avec la vache enragée. Ils me reverront plus la face. Elle l'a dit, elle t'a jamais 
aimé. 
Elle crie encore. Pourquoi elle se défâche pas? Quelqu'un arrive dans la cour. Des 
policiers. Qu'est-ce qu'ils font ici? Ils viennent te chercher. Elle veut plus de moi. Elle les a 
appelés. Ils vont t'emmener. Cache-toi. Fais pas de bruit. 
La  police.  C'est de ça qu'il a besoin.  La  méthode forte.  C'est toÎ qu'on  devraÎt 
enfermer. T'as bien fait. Oui. Continue de te mentir. Tu le fajs depuÎs tellement  longtemps. 
Je me mens pas. J'ai fait la bonne chose. C'est ça. Ton fils va se tuer en faisant ses niaiseries, 
et ta fille va comprendre que tu l'as jamais voulue. Tu vas vieillir seule, haïe par tout le 
monde. Si tu veux pas lui laisser la place, aussi ben en finir, t'en vaux pas la peine. C'est pas 
vrai. Si j'étais pas là, tout sacrerait le camp! Réveille. T'as plus aucune emprise sur eux. T'en 
as jamaÎseu. C'est à cause de lui. Toujours la faute des autres. C'est plus pratique. Arrête. S'il 78 
était pas parti ... Je suis sûre qu'il est avec Isabelle. La garce. Elle a dit qu'elle était à l'hôtel 
Hyatt me semble. Pourriture, je sais que t'es là.« Oui, la chambre d'Isabelle Couture, s'il vous 
plaît. » 
Si je pouvais devenir quelqu'un d'autre  ... C'est impossible. Si je pouvais .... Tu peux. 
Ça voudrait dire laisser tout ce que je connais. Repartir à zéro. À mon âge. C'est ridicule. Pis, 
est-ce que ça va être mieux? J'aimerais ça y croire. Tu te décevrais encore. Au moins là ça 
reste une possibilité. Tu t'es habitué à ta crasse. Peureux. Si j'étais seul. Là, j'ai une famille, 
des gens qui comptent sur moi, un travail... Des excuses. Alors, tu choisis? 
-C'est  ta femme, tu veux lui parler? Je raccroche? T'es pas obligé. 
Pourquoi je lui répondrais? Elle va essayer de te convaincre de revenir. T'as fui, va ben falloir 
que tu y retournes. Je veux pas lui parler. J'ai rien à lui dire. Je suis pas prêt. Elle te lâchera 
pas. Autant en finir. 
-Qu'est-ce que tu veux? 
- Faut que tu reviennes. 
- J'ai besoin de réfléchir. 
-Réfléchir à quoi?! Tu prends tes responsabilités pis tu viens arranger les choses. 
C'est ça vivre en couple, avoir une famille. Il faut. .. 
- ...  faire des sacrifices. Je sais, tu radotes toujours la même chose. Le problème, c'est 
que t'écoutes pas. Tu ... 
-Je  m'excuse. Je veux me rattraper. Donne-moi une chance. Laisse-moi essayer. Je 
te promets que ... 
- C'est trop tard. 
-Allô? 
-T'as pas le choix de revenir, tout est de ta faute! Quand y'a vu que t'étais pas là, 
y'est parti. Il s'est sauvé avec l'auto!  S'il  lui arrive quelque chose, tu vas  l'avoir sur ta 79 
conscience toute ta vie! Pis tu sauras qu'il est jamais trop tard. T'es qu'un lâche! Un chien sale 
qui abandonne sa famille. Un  ... 
Il m'a raccroché au nez! Le maudit! Non! Il peut pas me faire ça. Il va rentrer, tout 
va redevenir comme avant. 
-Pis? 
-Elle commençait à m'insulter, j'ai raccroché. 
-T'as bien fait. 
-Elle a dit que mon fils était parti avec l'auto. Elle invente peut-être. Je sais plus. 
Il sait même pas conduire. 
-Si  c'était vrai? Ça me décourage de te le dire, mais t'as pas le choix. Tu peux pas 
le laisser tout seul avec elle. 
-T'exagères  ... 
- Regarde ta main pis  redis-moi ça.  Je  peux pas  croire qu'elle t'ait planté une 
fourchette. C'est dément. 
-T'as raison, j'y vais. Je te rappelle. 
- Bonne chance! 
Elle a sûrement fait quelque chose de grave pour qu'il se sauve. Je  la laisserai pas 
faire. Elle touchera pas aux enfants. C'est ben mieux d'être vrai. T'es rendu à espérer qu'il soit 
vraiment parti au volant de ton char juste pour pas entrer dans une de ses combines? Elle est 
en train de te rendre fou. Qu'est-ce qui lui prend? Depuis quand il sait conduire? Peut-être 
qu'Isa a raison. Si je veux changer de vie, faut que je la laisse. Tu peux pas faire ça. Oui, tu 
peux. 
Il va revenir. On va passer à travers, comme les autres fois. Arrête de te menûr. T'es 
pas capable d'être heureuse, laisse-moi l'être. Tu peux pas céder. Faut que je continue sinon 80 
il me restera plus rien. Mais t'as rien.  Je voudrais que les apparences suffisent. Ta lâcheté  est 
devenue ton caractère. C'est pas vrai! Tu sais que  j'ai  raison. Arrête  de faire semblant. Parader 
c'est tout ce qui me reste pour arriver à subir cette vie. Faut que j'arrête d'y penser. Ça fait 
trop mal. Tu devrais te tuer, elle mourrait avec toi. Tout serait réglé. Je veux que ça arrête. 
Alors, écoute-moi.  Tu penses trop. Fais quelque chose. Occupe-toi. Écrase-la! 
Ça fait deux fois que maman t'appelle. T'as pas le choix. C'est ton tour. Je veux pas 
sortir. T'aimes mieux qu'elle vienne te chercher? Troisième fois. Elle s'impatiente. Faut que 
tu y ailles. Je veux pas ...  Elle a l'air bizarre. J'ai peur. 
-Viens ici, je vais te brosser les cheveux! 
Je veux pas l'approcher. Obéis. Ça va lui faire plaisir. J'ai pas envie qu'elle me touche. 
-Qu'est-ce que t'attends? Grouille! Viens t'asseoir entre mes jambes. Faut que je te 
brosse les  cheveux. Faut que je m'occupe. Sinon  elle parle,  elle dit n'importe quoi,  tu 
comprends? 
- ... om maman. 
- Tu vas avoir les cheveux tout soyeux. C'est ça. 
Elle s'occupe de toi. Enfin. On est bien toutes les deux. Elle va te faire des coiffures et après 
elle va t'emmener magasiner. Juste vous deux. Entre filles. S'ils la rendent malheureuse, on 
n'a pas besoin d'eux. Je vais prendre soin d'elle, moi. 
Brosse, brosse. Arrête pas.  Tu peux  plus m'étouffer comme avant. Si  je l'ai fait, je 
peux le refaire. Alors fais-le! Tu vois? T'es pas capable. Elle a raison. Tu sers à rien. Brosse, 
brosse. Pourquoi tu t'acharnes? Si tu me  laisses  ... 
-Maman peux-tu me faire une tresse? 
- Si  je  te laisse  faire,  ça va être quoi après?  Y'aura que toi!  Tu  vas  me faire 
disparaître, je te connais  ... 81 
Quoi? Aïe! Ça fait mal. Arrête maman. Elle enlève ma main. Tu dois souffrir. Pour 
elle. Elle brosse trop fort. Ça tire. Ça lui fait tellement plaisir. Endure. Reste. 
Tas  pas besoin d'exister. Ça fait cent fois que tu me le dis. Là, je sers à quelque chose, 
je brosse ses cheveux. Je m'occupe de ma fille. Celle que t'as jamais voulue. Tu lui as dit en 
plus. Quelle sorte de mère es-tu? La pire. T'as pas le droit! Je fais tout pour eux. Tu lui as dit 
qu'elle aurait jamais dû naître ... que t'aurais préféré la tuer quand elle était dans ton ventre. 
Elle est là entre tes jambes. Tu sais qu'elle a compris. Elle va s'en souvenir  pour  le restant de 
ses jours.  Malgré tout, elle est là.  Elle pourrait te montrer à aimer si  tu...  Te fais  pas 
d'illusions, elle reste parce qu'elle a peur de toi. Brosse. Brosse. 
Qu'est-ce que je fous ici? T'es inutile. Elle arrête pas de me le dire. Je vais accélérer, 
rentrer l'auto dans le mur. Ça va la faire chier pis moi je vais être débarrassé.  Je suis une 
erreur. T'es spécial. Une erreur à effacer. Je suis pas ... Fuck,  les bœufs! Tabarnak! Arrête 
l'auto. T'as pas le choix. La police. Comment ils ont. .. c'est elle. Hostie, je suis sûr qu'elle les 
a appelés. Crisse de vache! Qu'est-ce qu'y va m'arriver? 
J'ai mal. Je veux m'en aller. Reste. Elle a besoin de toi. Elle m'arrache les cheveux. 
Ça part par morceaux. J'ai mal. Maman! Ça tire! Bouge pas. C'est comme ça qu'elle va t'aimer. 
Arrête, t'es en train de la martyriser! Pense-z-y pas. Brosse. Tes complètement  folle. 
Tu vois pas que c'est toi  le  problème? Elle a raison. Regarde-toi agir! C'est ça qu'il faut, agir, 
faire  taire ma tête, brosser. T'es malade. Arrête-toi deux secondes. Regarde ta fille. Elle 
tremble tellement elle est terrorisée. Regarde-la pleurer en silence. 
Maudite conne! Faut vraiment manquer d'air au cerveau pour appeler la police. Tu 
pourras pas te débarrasser d'elle.  Surtout après ça. Elle pense pouvoir me contrôler. Tu 82 
pourras pas t'en sortir. Crisse de folle!! Je lui ferais avaler ma marde, hostie je la remplirais 
à ras bords, pis je lui brocherais la bouche. Je lui défoncerais les rotules, je l'écraserais avec 
mes pieds.  Je vargerais dessus tellement fort! Crisse que je l'haïs!!! 
Mais ... qu'est-ce qui se passe ici? C'est quoi ce bordel!? Ma p'tite fille ... qu'est-ce 
qu'elle t'a fait?! 
Papa! T'es là! Merci! Enfin! Papa! 
-Reste pas là! Va-t'en! Sauve-toi! 
Il est revenu. Il m'aime encore. Y'  a rien qui pourra nous séparer, même pas la pétasse 
d'Isabelle. Je le savais. Ça va aller. 
-Je  suis contente de te voir, viens assieds-toi. 
-T'es folle raide!! Regarde! Tu lui as arraché la moitié du crâne! 
-DIS PAS ÇA!! JE SUIS PAS FOLLE! C'EST MOI, MOI QUI AI LE CONTRÔLE! 
Quelqu'un sonne. Qu'est-ce qui se  passe?  Oh!  La  police. Ils  reviennent pour toi. 
Cache-toi! « Sauve-toi! » 
-Bonjour Madame, on a intercepté votre fils. On vous le ramène. 
-Faites ce que vous voulez avec, moi je suis plus capable, j'ai tout essayé. 
-Madame  ... On peut pas faire ça. C'est à vous de vous en occuper. 
-Je  porte plainte! Amenez-le pour la nuit! Ça va lui remettre les idées en place. 
- Ça non plus. 
- Tabarnak! Servez-vous à quelque chose? 
-Pouvez-vous enfermer des folles comme elle? 
- P'tit criss! Vous voyez? Débarrassez-moi-z-en! 83 
-Écoutez madame, je vous ai déjà dit que  ... 
-Ça  va aller, rentre mon gars.  Désolé de vous avoir dérangés, merci de l'avoir 
ramené. 
-Y'  a pas de quoi. Ça va aller? Sûr? Bon. Voici votre contravention. L'endroit pour 
récupérer votre voiture est inscrit dans le bas. Bonne soirée. 
-Crisse de sans génie! Qu'est-ce que t'as fait?! Ça lui aurait servi de leçon. Toi, ris 
pas! Tu t'en sortiras pas comme ça, demain j'appelle le Centre! 
- Y'  en est pas question! Tu te calmes les nerfs parce que sinon c'est moi qui va te 
tranquilliser. 
-Assomme-la! 
-C'EST MOI! MOI! MOI QUI DÉCIDE DANS CETTE MAISON, MOI QUI. .. 
- Crève-z-y les yeux! 
- Sacrament, j'ai pas besoin que t'en rajoutes! Monte dans ta chambre! 
-Allez chier! 
Il comprend pas. J'étais avec lui. Il s'en sacre. Lui aussi y'  aurait voulu que tu sois pas 
né. Je les haïs. Ils seraient ben contents que je disparaisse. Un fardeau de moins. Tu vas pas 
te laisser avoir par cette chienne. J'espère qu'il est en train de la cogner. Elle devrait pas avoir 
le droit de respirer. C'est toi qui la rends folle. Si t'étais comme tout le monde  ... C'est ça le 
problème, dans le fond. Si je meurs, ça fera rien à personne. 
Vas-y! Dis-lui que tu pars. Que c'est fini. Fais pas ça. Elle a besoin de toi. Je peux plus 
rien pour elle. Je veux plus. 
-Ça  peut plus continuer! Tu te vois pas agir! Qu'est-ce qui te prend d'appeler la 
police?! Tu veux qu'il ait un casier judiciaire? Pis tes menaces de l'envoyer dans un Centre, 
t'arrêtes ça parce que je te laisserai pas faire. Tu toucheras pas à la p'tite non plus! C'est assez! 
J'en ai rna claque! 84 
Il veut plus de toi. Faut qu'il paye pour ce qu'il t'a fait.  Dégage maÎntenant! Non! 
C'est moi qui décide. 
-Plus  capable de m'engueuler avec toi. T'es de pire en pire. Tu trouves toujours une 
raison pour péter ta coche, pis là c'est rendu que tu t'en prends aux enfants?! Regarde-toi 
aller!! T'es pas bien. Je pense que  ... 
-Écoute-moi  ben. C'est toi qui pars, qui te sauves sans rien dire, qui mets les enfants 
à l'envers. Toi qui as foutu le bordel dans cette famille! C'est toujours ça que t'as fait, fuir la 
queue entre les jambes pour éviter les problèmes. 
Tu fuis. Je sais pas quoi faire d'autre. T'as la chance de faire quelque chose pour les 
enfants. Les débarrasser de leur mère. Partir avec eux. C'est ça la chose à faire. Tu leur dois 
ça. 
-T'as  raison. Je fuis. Je pars avec les enfants. Pas question qu'ils subissent un autre 
de tes délires! Tu te rends pas compte. 
-Tu  veux voir c'est quoi, une vraie folle? Voir de quoi je suis capable? Si tu penses 
partir avec les enfants, tu te trompes! Je te laisserai jamais faire!! 
T'as pas le choix, laisse-lui la place. Si t'abandonnes, tu vas te promener en pyjama 
pis parler toute seule. C'est pas des pilules qu'il va te falloir mais une camisole de force. fe suÎs 
ta dernÎère chance, tu le saÎS. Elle est ben contente que ta vie soit foutue. Elle veut juste ça, 
te rendre malheureuse. Que tu passes ton temps à t'apitoyer sur ton sort.  C'est toÎ quÎ as 
enfermé  mon avenÎr, toÎ quÎ mas étouffée. Et oui je suÎS heureuse de ce quj tarrÎve! Perds 
pas ton temps avec elle. Tout ça, c'est sa faute à lui. Lui qui doit payer. Allez! 
J'ai peur. C'est pire que d'habitude. Même papa crie fort. C'était quoi ça? Quelqu'un 
est tombé? Elle va le tuer. Après, ça va être ton tour. Enfuis-toi! « Sauve-toi!  >> 85 
- Crisse de folle! Arrête de me lancer de la vaisselle parce que je te jure que ça me 
démange de t'en sacrer une. Peut-être que ça ferait bouger quelque chose dans ton cerveau. 
J'emmène les enfants. Essaye de m'empêcher pour voir! 
Il s'en va. Tu peux  pas le laisser faire. Y' a personne qui veut vivre avec toi. Tu sais pas 
aimer. Sors de ma tête!! Tu sers à rien. T'avances à reculons. Tu devrais pas exister. Tue-toi. 
C'est le seul moyen de la faire taire. Pourquoi tu t'obstines? 
- Tu peux pas me faire ça! 
-Regarde-moi aller, tu vas voir. 
Qu'est-ce que tu fais?  Tu te tiens debout. Tu peux pas faire ça. J'haïs ça me sentir 
coincé de même. C'est quoi, le mieux? J'ai juste le goût de crier. De varger sur n'importe 
quoi. Je suis écœuré de me sentir pris. J'étouffe. 
-Je  te demande pas la permission, je te dis que je pars avec les enfants! Pis j'aurais 
dû le faire ben avant!! 
Retourne à l'intérieur. T'as pas le droit de sortir. Je veux pas rester. Claude. Non. 
C'est interdit. Rentre. J'ai trop peur. 
-Claude! Claaaauuude!! 
-Ça  va pas? Qu'est-ce qui se passe? Tes cheveux?!! 
-C'est ma mère. J'ai essayé de rester. Mais elle me faisait mal pis là mon père est 
arrivé.  La  police aussi.  Ils  venaient me chercher, mais je me suis  cachée.  Mon père a 
commencé à crier lui aussi. Vraiment fort. Ça cognait de partout. J'ai peur que ma mère lui 
fasse mal. 
- Je  suis certain que ton père va être capable de se  défendre. Calme-toi. On va 
attendre que ça passe. Est-ce que quelqu'un sait que ... ---------
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C'est moi le problème. J'ai pas de place dans ce monde. Parce que t'appartiens pas au 
troupeau? Méprise-les. T'as pas besoin d'être comme eux. Je peux pas être ce que je suis pis 
vouloir cette vie. C'est ta mère le problème. Elle t'empêche de vivre. Je ... je sais pas comment 
VIvre. 
Y' est en train de tout foutre en l'air. Venge-toi! Faut qu'il paye! Oh, il va payer. Il 
veut démolir ma vie, ben moi aussi je peux détruire la sienne. Je le laisserai pas faire! 
-T'es folle!! Lâche ce couteau! 
-Je  vais me couper pis après je vais appeler les flics pis leur dire que c'est toi qui 
m'as fait ça. Que tu me bats depuis des années. Ils vont me croire. Tu le sais, hein? Tu vas 
aller en prison pour un maudit bout de temps. Tu reverras plus jamais les  enfants, je te 
laisserai pas les approcher. Ta vie est finie si tu me quittes. Personne va vouloir d'un batteur 
de femme. C'est ça que tu veux?! Je vais le faire! Je suis capable! Je t'avertis, y'  a personne qui 
sort d'ici! 
-T'oses me menacer?! Tu sais pas de quoi je suis capable. T'es juste une crisse de 
folle. Tu m'as fait perdre seize ans de ma vie. Seize ans! Ça finit à soir! J'en ai mon truck de 
tes caprices pis de tes crises pour n'importe quoi. Tu m'as traité de merde pendant des années, 
mais c'est toi qui rends tout le monde malheureux! Je veux juste te fermer la gueule une fois 
pour toutes, ou ben te crisser des électrochocs pour le restant de tes jours. 
Fais-le taire. Tranche-lui la gorge. Tu diras qu'il t'a attaquée. Faut qu'il paie, qu'il ait 
mal...  Tu te trompes, c'est toi le  probleme. Toi qui en vaux pas la peine. Allez, enfonce la 
lame dans ton cou. Tout le monde va être content. fe veux vivre pour de vrai! Pleurer, rire, 
aimer  ...  Elle  délire. Elle  te contamine. Tue-toi. Tue-le. Défonce-lui la poitrine. Je ... j'en 
peux plus. Faut que ça arrête. 87 
La salope! Elle va le faire. Tout le monde va la croire. C'est une femme. Elle a le 
système de son bord. Tu vas être arrêté. Les enfants voudront plus rien savoir de toi. Pars! 
Laisse-toi pas faire. Si t'es pour aller en prison, aussi ben que ce soit pour quelque chose. 
Prends le couteau. Ta vie est finie si tu fais ça. Prends le couteau. Vas-y! Enfuis-toi! Je peux 
pas laisser les enfants. Prends le couteau. Vas-y!  Prends le couteau. Si t'es plus là, qui va les 
protéger? Y'  est temps que tu y règles son cas. Que tu libères les enfants. 88 
Tue-toi. Tue-le. Allez! Tue-toi. Tue-le! Qu'est-ce que t'attends! TUE-TOI! TUE-LE! 
Arrête d'avoir peur. Écoute-moi  ... Non!! ALLEZ!!! 
Prends le couteau. Vas-y! Tranche-lui la gorge. T'as plus rien à perdre! Pars! J'ai pas 
le choix. VAS-Y!!! 
«Viens. Viens chez moi. Je vais prendre soin de toi. C'est ça. Entre. Entre ma belle.» 
Ça peut plus continuer. Ouvre la boîte à souliers. Faut que ça finisse. ÇA RESTE ENTRE NOUS L'INCONNU 
La  substance  d'une  œuvre  c'est 
l'impossible - ce que nous n'avons pu 
atteindre, ceqw·ne  pouvait  pas nous  être 
donné:c'estlasom.medetoutesleschoses 
qui nous furent refusées. 
Émile Cioran 
Je dois rédiger mon mémoire. Commencer à écrire. Ça fait peur. C'est gênant. Je  ne suis 
personne. Ai-je le droit d'écrire?  Je suis juste une musicienne. Écris avec ça et tu verras. 
J'essaie. J'écris. Je veux. Ça m'énerve. Les mots s'écrivent mais ils ne disent rien. Quelque 
chose cloche. C'est frustrant. J'essaie encore plus fort. Il faut que ce soit bon. Je  force et 
multiplie les belles phrases.  Je veux répondre aux eJdgences.  J'en peux plus. Ça bloque. 
Je  ne comprends pas.  J'ai pourtant fait tout ce qu'il fallait.  Les  voix sont au  « je  »,  leur 
enchaînement respecte la structure du contrepoint. Alors pourquoi est-ce que rien ne prend 
forme? Rien de vivant, une misérable suite de mots. Le contrepoint n'est pas une bonne idée. 
Non, c'est la narration intérieure. Change les personnages. Abandonne cette structure. Change 
l'histoire. Ajoute un narrateur  omniscient. Je me sens piégée. Pourquoi plusieurs personnages? 
Pourquoi le contrepoint? Et ce désir d'une écriture intérieure? Pourquoi tant de contraintes? 
Pourquoi est-ce que je n'ai pas choisi un projet plus simple?!  Tu ne l'as pas choisi. 91 
Ce qui s'est réellement passé 
Peut-on dire qu'on choisit si  on ignore ce que le  choix implique? Je  n'ai pas beaucoup 
d'expérience en écriture. Trois ou quatre histoires commencées qui n'ont jamais connu de 
fin. La narration au « je» semblait s'établir naturellement et j'ai pensé que je garderais cette 
préférence pour le texte de mon mémoire. Les personnages allaient donc raconter chacun la 
trame de leur existence. Pendant que je songeais à la manière dont ces différentes voix se 
partageraient l'espace du récit est née l'idée du contrepoint musical. Il s'agit de plusieurs 
mélodies qui par elles-mêmes sont pleines et portent un sens. Mais en les superposant on 
obtient, d'un point de vue vertical, un chant harmonique-elles s'agencent ou discordent,-
et créent ensemble une dernière mélodie qui les englobe toutes. À l'instar du contrepoint, 
les voix de mon histoire évolueraient donc à la fois de façon horizontale, chacune dans la 
ligne mélodique de son récit particulier, et de façon verticale dans un rapport harmonique 
d'agencement avec les autres voix. 
L'idée de cette forme me rassurait. Comme les limites d'un terrain de jeux, ou les traits d'un 
dessin à colorier qu'il ne faut pas dépasser. Une liberté calculée, encadrante.  Inconsciente 
des chaînes, ou par peur d'une trop grande liberté, je forçais récriture à entrer dans cette 
forme. J'ai fini par réussir ce que j'avais pensé.  Et c'est à ce moment que tout a réellement 
bloqué. Malgré le plan, rien n'allait. Il manquait toujours quelque chose. Un rythme, une 
respiration, une justesse. Quelque chose d'inidentifiable que la tête ignore mais que le corps 
attend. Perdue, piégée, je sentais que je n'avais pas d'autre choix que de chercher. Essayer, 
comme toujours, de comprendre 
1
• 
1  Dans l'optique de la création d'un dialogue vivant entre la pensée des auteurs et la mienne, leurs 
paroles sont citées en caractères romains dans le cas des  <<  Lettres » et en caractères italiques dans le 
cas des  <<  Échanges de pensées ». Un espace les sépare en outre de mon propre discours. 92 
Première lettre à Émile Cioran 
fe me  promène dans les rayons de la bibliothèque. J'ai trouvé tous les livres inscrits sur ma 
liste. Pourtant, je continue à fouiner dans les rangées. Comme si un instinct secret me 
retenait de partir. Mes doigts parcourent les couvertures. fe cherche sans savoir quoi. Mes 
yeux  s'attardent sur un titre. Mon corps continue d'avancer. Ce titre. fe recule. Reviens sur 
mes pas.  Ces mots. Ils expriment ce que je ressens. De l'inconvénient d'être né.  Qui peut 
donner un tel titre? Se peut-il  qu'une  personne  partage le même  rapport au monde que moi? 
J'ouvre le livre. Cioran. fe porte un mal-être. Le vrai.  Celui qw~ loin de passer, est là pour 
rester. Une lucidité  terrifiante, une sensibilité envahissante qui  donne le  sentiment  d'être en 
retrait de ceux  pour  qui vivre est facile. Le  jour  où je trouve votre livre, ma solitude se rompt, 
vos mots résonnent et  provoquent en moi un écho. fe me reconnais.  Votre voix - cette 
présence vivante qui s'assume, se conteste, se révolte, s'éprouve - a donné un Sens à ma 
personne. Une liberté d'être. Dans le laid.  Avec le laid.  Cependant, quand vient le temps 
d'écrire, je m 'en empêche. J'ai lïmpression que je dois être meilleure que je ne suis.  Plus 
appropriée. Plus respectable. Que je dois devenir celle qui aura le droit d'écrire ... Quand  je 
lis les autres, leurs mots sont parfaits, ils coulent, ils chantent. Pourquoi les mêmes mots, 
quand  je les utilise, deviennent-ils dissonants, s'effritent-ils et  grincent-ils?  Mon écriture n'a 
pas de tonalité. Les mots  ne  s'accordent  pas.  Trop beaux. Trop simples. Trop livresques. Trop 
n'importe quoi. 
Chaque fois  qu'on essaie de prouver quelque chose, on se situe en dehors de la 




2  Émile Cioran, Le crépuscule des pensées (trad. Mirella Patureau-Nedelco), Paris, L'Herne, 1991, 
p. 119. 93 
Mais pour prouver, ne faut-il pas avoir d'abord l'illusion de maîtriser certains tours? Des 
acrobaties spectaculaires, des sauts périlleux, une facilité pour les belles phrases et les mots 
à cent piastres? Je  n'ai pas cette prétention. Je veux seulement avoir le droit d'écrire. J'ai 
tellement peur qu'on me le refuse. Qui?  Je ne sais pas. Ceux qui jugent. Eux.  Moi. Je mets 
ma langue sur son trente-six et j'essaie de faire appel à ... À quoi? Je ne sais pas. J'essaie d'être 
bonne. De prouver que je peux écrire. Je cherche le Beau. Il a certainement plus de valeur 
que ce que je pourrais dire sans forcer. Je fais tout pour que ce soit parfait. Je veux tellement. 94 
Deuxième lettre à Émile Cioran 
j'ai un plan. Une structure et une histoire dans la tête.  Mais rien ne  prend  forme. Je sens que 
Je texte est «a côté», comme une image qui traîne une ombre qui  n'est  pas la sienne. Je ne 
sais  plus quoi fàire.  Enlever des personnages,  changer lnistoire,  la  structure?  Tout 
recommencer? 
Se rendre compte ne va pas dans la direction de la vie; être au clair avec quelque 
chose encore moins. On est  tant qu'on ne sait pas  qu'on est. Être signifie se 
tromper 
3
.  À quoi bon écrire pour dire exactement ce qu'on avait à dire 
4 ? 
* 
Comment écrire sans savoir? Je cherche encore à comprendre. C'est ça mon erreur. Il faut 
que j'arrête de m'en mêler. 
3  Émile Cioran, ibid., p.ll7. 
4  Émile Cioran, De l'inconvém" ent dëtre né, Paris, Gallimard, coll.  <<  Folio Essais > >, 1973, p. 20. 95 
Ce qui s'est réellement passé 
C'était bien beau parler de narration intérieure et de contrepoint, mais ce que cela impliquait 
au niveau des voix, de la forme et de la position d'écriture, je l'ignorais. La structure de mon 
récit était établie. Je sentais mes personnages. En principe je pouvais faire contact avec eux. 
Mais je restais toujours là derrière, quelque part. Et l'écriture en gardait la trace. Le rythme 
devenait instable. Quelque chose« cassait» dans l'écriture, quelque chose qu'il fallait gratter, 
enlever pour que les mélodies résonnent vraiment. J'étais de trop.  Ça devenait évident. Les 
voix devaient vivre l'histoire et non la raconter. Il fallait que leur intériorité devienne la 
seule et unique perception, le seul moyen de ressentir les événements et le  monde. Mais 
comment faire? Des phrases descriptives et des phrases de régie empêchaient ou mutilaient 
le  discours intérieur des consciences. Devais-je  enlever toutes les  descriptions?  Était-il 
possible de les inclure dans le  discours intérieur des voix?  Pouvais-je me servir de deux 
niveaux de langue? Bien des choses devenaient possibles, mais elles changeaient chaque fois 
la nature de la relation entre le personnage et le  récit (sinon entre le personnage et lui-
même). Le sens du texte s'en trouvait donc modifié dans un sens ou dans l'autre. Quelle 
technique servirait le mieux les voix, et leur donnerait la tonalité la plus juste?  Je devais 
perdre le contrôle pour l'apprendre. 
- --------, LE CHAOS 
Comme  d'autres  espoirs,  de  joie 
longtemps caressée d'avance, le  moment 
vient-il  par  hasard,  provisoire, 
accidentel, que  je  le  reconnais à peine et 
passe outre dédaigneux. 
Paul-Émile Borduas 
J'écris. J'écris. J'écris. J'essaie de ne pas penser que j'écris. Je n'ai aucune idée de ce que je fais. 
Ou dois faire. J'écris sans savoir. Je me jette dans le vide. Écrire c'est risquer.  Ça fait peur. 
Troisième lettre à Émile Cioran 
fe me  sens  perdue. Coincée dans un déséquilibre  inconfortable. Comme  si  l'écriture voyageait 
en-deçà, elle frotte mes bords, mes recoins. fe ne sais pas ce qu'elle cherche. fe déteste ce 
sentiment de ne  pas savoir. C'est terrifiant. Et si ça ne donnait rien? 
Les états dont la cause est identifiable ne sont pas féconds ; seuls nous enrichissent 
ceux qui viennent sans que nous sachions pourquoi 
5
. On ne sait jamais ce qu'on fera, 
ce qui arrivera, quel désastre guette dans les ombres intérieures, ni même dans quelle 
mesure on va aimer ou haïr, en proie au  climat hystérique des  incertitudes 
6
• 
Sensation de la confusion absolue! Ne plus être capable d'aucune distinction, ne plus 
pouvoir rien tirer au clair,  ne plus rien comprendre...  Cette sensation fait  du 
philosophe un poète 
7
• 
5  Émile Cioran, Ébauches de vertige, Paris, Gallimard, coll.  <<  Folio  >>,  1979, p. 76. 
6  Émile Cioran, Le crépuscule des pensées, op.cit., p. 42. 
7  Émile Cioran, Sur les cimes du désespoir(trad. André Vomie), Paris, L'Herne, 1990 [1934], p.64. 97 
* 
L'écriture n'a pas besoin de contrôle. Je  dois accepter de ne rien comprendre. Cesser de 
voufojr  ... Il faut que j'arrête de résister. Mais comment? Comment faire pour me laisser « en 
proie au climat hystérique des incertitudes»?  Elle est insupportable cette confusion! Je ne 
sais plus comment écrire. Tu sais au moins comment ne pas écrire. Arrête de penser. 98 
Quatrième lettre à Émile Cioran 
Il arrive des instants où le chaos devient tellement envahissant que je me laisse engloutir. 
Sans prendre la décision je le subis c'est tout. Dans cette minute d'égarement, je sens que 
l'écriture tente de me dire quelque chose. Mais je refuse de rester coincée. Je me  rebelle. Je 
reprends le contrôle. En luttant contre cette« sensation de la confusion absolue», ce chaos, 
je me demande si c'est dans cette chute, dans cette perte de repères que se trouve ce qu'on 
pourrait nommer 11nspiraûon (dans son sens le plus noble). A supposer que 11nspiration 
existe. 
Seul vaut ce qui surgit de l'inspiration, du fond irrationnel de notre être, ce qui jaillit 
du point central de notre subjectivité. Tout produit exclusif de l'acharnement et du 
travail est dépourvu de valeur, comme tout produit exclusif de l'intelligence est 
stérile et inintéressant 8. 
* 
Ainsi, le chaos est la mise en scène de l'Inspiration. Je dois laisser venir. Mais j'ai peur de 
m'abandonner à ces instants d'égarement. Il est si difficile d'accepter de ne rien contrôler. 
Je n'arrive pas à laisser s'aligner les mots. L'inconnu. Le chaos. Ils me dérangent. Comme s'ils 
me forçaient à  être. Le  «  fond irrationnel de mon être »,  suis-je prête à  lui faire  face? 
Comment accepter d'écrire avec le brut de moi-même? 
Le brut, ça fait penser à Artaud. 
8  Émile Cioran, ibid., p. 46-47. 99 
Première lettre à Antonin Artaud 
fe commence  ma  maîtrise. Les étudiants sont  impressionnants. Eux  ... les autres. Ceux  qui  ont 
le droit d'être là. Dans les cours, ils lèvent leur  main, discutent de concepts et de procédés, 
citent un auteur  puis un autre.  Tout le monde a tout lu, bien sûr. Sauf  moi. Chaque auteur 
cité, chaque référence littéraire, chaque petit élan de« m'as-tu vu les connaissances», me 
paralyse davantage. Non, je ne connais pas. fe ne connais rien. Qu'est-ce que je fàis ici? Ils 
vont se rendre compte. Quelqu'un va finir par me dire que mon admission au programme 
est une erreur. Que  je  ne  devrais pas être  là. fe  partirai sans dire un mot. J'ai toutes les raisons 
de le croire. Pourtant, parmi  mes collègues une  personne me  parle. Elle me  parle d'Antonin 
Artaud. Beaucoup. Passionnément. 
Quelque temps après cette rencontre, je suis entrée dans une librairie. fe regardais tous ces 
livres. Toutes ces personnes qui  s'étaient donné la permission d'écrire. Pourquoi est-ce que 
je ne  me  J'autorisais pas?  fe me disais que si  j'essayais, là,  on se rendrait vraiment compte de 
J'imposture.  Qu'est-ce que je ferais si on déclarait que je n'avais pas assez de talent pour 
écrire? Par hasard (les hasards existent-ils?), j'ai baissé les yeux. Juste un peu. Juste assez  pour 
voir:« Antonin Artaud». Le titre n'avait  pas dïmportance. J'ai pris le livre. C'était Suppôts 
et suppliciations.  Il fàllait que je le lise. Cette lecture arrivait au bon moment. Pour la 
première fois, j'entrais en contact avec une voix libre. Une voix qui se permettait tout. Une 
voix forte qui  hurlait  malgré  les bâillons qu'on voulait lui  imposer. Une voix différente qui 
se donnait le droit d'être.  Qui se révoltait. En lutte constante contre Je savoir-fàire et les 
réflexes de contrôle de l'écriture. Une voix qui  rejetait la superficialité de la perfection et  de 
la raison au profit de ce qui<<  agite les moelles 
9 ». 
9<<  Je ne crois plus qu'à l'évidence de ce qui agite mes moelles, non de ce qui s'adresse à ma raison.  >> 
Antonin Artaud, L'ombilic des limbes, Paris, Gallimard. coll.<< Poésie, 1927, p. 192-193. 100 
La lecture a provoqué ce que  je n'espérés  plus, un sentiment de libération :j'aurais donc le 
droit  d'écrire? Élan salvateur mais difficile à garder. Même s'il me donne assez de courage 
pour  poser  le  geste, je n'arrive pas à me débarrasser du « vouloir bien faire ». L'écritures  'en 
ressent. Ça sonne faux. Les voix  n'acceptent  pas cette volonté et  je suis maintenant  au point 
où je ne peux  plus rien travestir. Il n y a pas de retour en arrière possible. Alors, comment 
m'oublier et  laisser les voix s'écrire? 
Les sentiments retardent, les passions retardent, les institutions retardent, tout est en 
trop, tout est ce trop qui ne cesse de charger l'existence, l'existence elle-même est 




« L'existence une idée de trop. »  L'existence « chargée» d'exigences. Échéance. Travail. 
Paiements de factures.« Tout est de trop>>: ce que j'ai appris; la culpabilité de ce que je ne 
connais pas ; ce que je crois savoir. Aussi : les désirs, les attentes, les peurs, etc. Devenir un 
« bloc d'absence 
11  >>.  Oui. Je  suis prête maintenant à subir ces chutes dans le vide. Mais 
comment me défaire de mon existence? 
10  Antonin Artaud, Suppôts et  suppliciations, Paris, Gallimard, coll. <<  Poésie>>, 1978, p. 242. 
11  Jean Genet, Le condamné à mort et  autres poèmes suivi de Le funambule, Paris, Gallimard, coll. 
<< Poésie »,  1999, p. 112. LAFINDUMOI 
Échange de pensées 
Naftre, c'est abandonner un mort. Et on 
n y voit plus très clair,  au-dehors,  au 
milieu  de  tant  de  morts  qui  vous 
retiennent et vous appellent, qui était 
vous, qui  n 'était pas vous. 
Antonin Artaud 
Je sais que je ne dois pas chercher à tout comprendre. Mais je voudrais être capable de me 
défaire d'une part de moi quand vient le temps d'écrire. Rendre absente celle qui pense. Celle 
qui veut. Celle qui nuit à l'écriture avec son tourbillon de pensées disparates. Qui s'impose, 
calcule, gère, muselle et censure. Il arrive des moments dans l'écriture où, par accident, je 
me retrouve ailleurs et, quoique ce seuil soit terrifiant, je reconnais à présent qu'il est le lieu 
des voix.  Par quels  moyens se  débarrasse-t-on de tout ce  qui est de  trop - voire de 
«l'existence elle-même»- pour laisser place à la musicalité de l'écriture? 
Genet écrit : Par un effet de ta  volonté, tu devras faire entrer en toi cette Ù1sensibilité à 
l'égard du monde 
12
• 
Et Cioran : On devrait fausser compagnie aux simulacres et  même aux« réalités», se placer 
en dehors de tout et de tous, chasser ou broyer ses appétits 
13
• 
12  Jean Genet, ibid., p. 116. 
13  Émile Cioran, De lïnconvénient d'être né, op.cit., p. 36. 102 
Pour se débarrasser des faux-semblants il ne suffit donc pas de les fuir, encore faut-il quitter 
les« réalités» qui devraient être?  Les réalités connues et les réalités de lois? Délaisser ce qui 
est admis, ce qui est supposé être produit d'excellence, d'intelligence, ce qui est autorisé? 
Pourtant, je m'y suis fiée pendant tellement longtemps. Quelle méprise! Je tâcherai d'y voir 
de vulgaires attaches, comme les cordes d'une marionnette qui se fait guider. Pour ne pas dire 
manipuler. Le bannissement du monde doit donc inclure l'élimination de ces « réalités» qui 
me retiennent? 
J'admets avoir besoin de solitude. Besoin de m'exclure du monde, de me restreindre. D'écrire 
seule, en silence, la nuit. Dans un détachement qui m'est nécessaire. Mais devenir insensible 
à l'égard du monde  ... Je peux me couper des affaires de la société et de son roulement. Mais 
le« monde »,  n'est-ce pas aussi l'humain? A partir de quoi vais-je écrire alors? Où puiser le 
matériau de mon écriture si je me défais à la fois des concepts et des autres? Et puis comment 
oublier cette part de mon être qui appartient à un système, à une culture, qui est liée d'une 
façon ou d'une autre au monde? Mais c'est peut-être ce dont j'ai besoin - un renoncement 
au monde, à toutes ses « réalités »-un  état d'esprit en plus des conditions d'isolement. 
Devenir insensible, ça me dérange. Alors ... c'est probablement nécessaire. Le chaos, c'est la 
même chose. 
Cioran: Le chaos?- C'est rejeter tout ce qu'on a appris, c'est être soi-même  ... 
14 
«Être soi-même»  ... Ce n'est pas simple. Il faut arriver à se défaire des intentions. Empêcher 
cette volonté qui cherche à  être meilleure que  ce  qui se  cache dans  les  profondeurs. 
Comment se  donner la permission d'être?  Trop souvent, je constate que je me situe en 
dehors de la pensée commune. Je sens que je suis différente. Parfois, je dérange. Alors, ce 
n'est pas évident de me faire confiance. Pour être véritablement moi-même dans l'écriture, 
14  Émile Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, coll.<< Tel », 1949, p. 63. 103 
je dois  oublier que j'existe. Je  dois disparaître. J'y parviens uniquement quand le chaos 
m'emporte et que, par accident, survient ce qu'on pourrait nommer l'Inspiration. Mais 
comment provoquer la disparition? 
Rivière écrit:[. ..  } il faut venir en dessous, il  faut regarder l'envers,· il  faut ne  plus  pouvoir 
bouge0 ni espére0 ni  croire, pour constater 
15
• 
Chaque fois que j'écris, mon inaptitude à me faire confiance refait surface. C'est mon manque 
de culot le problème. J'entends les voix. Le chaos les hurle. Mais je refuse d'être emportée par 
cette tourmente. Alors je fuis. Ça ne règle rien. Les voix sont toujours là. Elles veulent se dire 
comme elles l'entendent. Je les en empêche. Inconsciemment, je travestis l'écriture. J'ai peur 
de ce qu'elle pourrait révéler. Peur que ce ne soit pas assez.  Ce sont mes espérances qui 
«masquent mes seules possibilités 
16 
». Comment faire taire l'espoir? 
En réalité, je ne « constate » que par accident. Et alors n'importe quel malaise ou délire me 
suffit parce que je suis retirée du monde. De moi. Tout inconfort se transforme en plaisir 
d'écriture. Je ne m'appartiens plus. Je ne pense pas qu'il s'agisse de disparaître. Je crois que 
je cesse d'exister. Ou que je deviens autre. Ou pleinement moi. Ou plurielle. Peu importe. 
C'est un état en dehors de ce qui existe normalement. Ce que je cherche, est-ce une sorte de 
mort? 
Artaud écrit: Il est si dur de ne  plus existe0 de ne  plus être dans quelque chose 
17
• 
15  Jacques Rivière, Lettre du 8 juin 1924 (à Antonin Artaud), In L'ombilic des limbes, op. cit., p. 46. 
1 6  « Cet espoir me masquait aussi mes seules possibilités. » Paul-Émile Borduas, Refus  global suivi de 
Projections libérantes, Montréal, Parti pris,1974, p. 33. 
17  Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes, op.cit., p. 103. 104 
Et Genet: La Mort-la Mort dont  je te  parle-n'estpascellequi  suivra ta chute, mais celle 
qui précède ton apparition sur le fil.  C'est avant de J'escalader que tu meurs.  Celui qui 
dansera sera mort-décidé  à toutes les beautés, capable de toutes. Quand tu apparaÎtras une 
pâleur-non, je ne  parle pas de la peur, mais de son contraire, d'une audace invincible-
une pâleur va te recouvrir. Malgré ton fard et tes paillettes tu seras blême, ton âme livide. 
C'est alors que ta précision sera parfaite. Plus rien ne te rattachant au sol tu pourras danser 
sans tomber. Mais veille de mourir avant que d'apparaître, et qu'un mort danse sur le fil
18
• 
Artaud : Et mort, il faut en passer[. ..  j par bien des refoulements et bien des gouffres, bien 
des portes d'écartèlement avant d'éclater comme on voudrait[. ..  } 
19
. 
Tu dois décider, avant d'écrire, de mourir. Te défaire de ce que tu connais. Du monde. De toi. 
Mourir avant d'écrire.  «Avant d'apparaître sur le fil.»  Pour qu'un autre danse à ma place. 
Oui. Un autre qui n'a pas peur. Qui porte une<< audace invincible». L'audace de<< s'engouffrer» 
dans  les  recoins  qui  te  sont  les  plus  interdits.  L'audace  de  <<passer  par  des  portes 
d'écartèlement», des supplices intérieurs, des tortures de l'esprit et  des secousses du corps pour 
arriver à «éclater comme [tu] voudrai[s] ».  Mourir avant d'écrire. Pour que « plus rien ne 
[me] rattach[  e]  » au monde.  Pour que ce soit ce « mort» qui noircisse les pages. Pas toi. 
Il s'agit bien de mourir. Parce que disparaître c'est quand même errer quelque part. Avant 
d'écrire, avant de poser le geste, il faut mourir. Exercer une coupure à l'égard du monde. 
«Devenir insensible. »Quitter les espérances, les attentes, les doutes. Oublier« l'existence 
même» pour se délier des peurs qui se cachent depuis si longtemps. Mourir c'est quitter le 
plan d'existence du connu pour rejoindre celui des possibles. Abandonner tout ce que je 
connais. Mais c'est aussi assumer que je connais si peu. Si en mourant je me défais de l'orgueil 
qui commande « d'essayer», de« vouloir >>,  si plus rien« n'exige », si plus rien ne guide ... 
Alors, ça va devenir évident que je ne connais rien à la théorie et aux concepts.  Que tout ce 
18  Jean Genet, Le condamné à mort et  autres poèmes suivi de Le Funambule, op.cit., p. 110-111. 
19  Antonin Artaud, Suppôts et suppliciations, op.cit., p. 105. 105 
que je possède, c'est une sensibilité trop grande, un esprit confus, des doutes  ... Ça ne passera 
pas. 
Artaud : On ne connaît pas, mais on est. Et c'est beaucoup mieux que de connaître et de 
savoir.-C'est beaucoup  plus  riche, effectif  et vrai  parce que  justement  à  jamais impensable. 
-Et  l'impensable est aussi un être qui un jour  remplacera la pensée 
20
. 
Composer avec ce que je suis  ... T'as peur que ce ne soit pas suffisant. Et comment est-ce que 
ça pourrait l'être? Tu n'as pas vraiment le choix.  Je peux continuer de faire semblant, peut-
être qu'« ils » ne se rendront pas compte. Mais l'écriture, oui.  Toi aussi. Même si tu arrivais à 
te convaincre rationnellement, tu continueras de sentir que malgré tes belles parures ça ne 
fonctionne pas. Il manquera toujours un souffle, une respiration si tu persistes à bâillonner les 
voix.  Et puis ne sois pas stupide : « Si tu danses pour le public, ille saura, tu es  perdu 
21.» 
Mourir c'est perdre la conscience d'exister. C'est commencer à être.  Dans les beautés. Dans 
les laideurs.  Dans la beauté des laideurs.  Dans la laideur des beautés. 
Mourir pour commencer à être  ...  Se décomposer par failles pour se recomposer en failles. 
Ouvrir les brèches de honte. Faire des incisions dans le laid. Des entailles dans le brut. Vomir 
ce qui cherche à sortir. 
Cioran : Une indigestion n'est-elle point  plus riche d'idées qu'une  parade de concepts 
22? 
Il faut le vouloir, du moins ne pas ravaler. Ce n'est pas évident de donner la permission à ce 
qui cherche à sortir. Ça implique de se laisser faire,  de désirer avant même d'écrire cette 
chute dans le vide qui causera la mort. Ça signifie consentir à la néantisation pour qu'il ne 
20  Antonin Artaud, Suppôts et  suppHciations, op.cit., p. 127. 
21  Jean Genet, Le condamné à mort et  autres poèmes suivi de Le Funambule, op.cit., p. 122. 
22  Émile Cioran, Précis de décomposition, op.cit., p. 138. 106 
reste que les voix. L'exercice provoque un déséquilibre, vital mais terrifiant. Je dois risquer 
de composer à mesure avec ce qui se présente. Écrire les yeux fermés. 107 
Ce qui s'est réellement passé 
À partir de ce moment, je cherchais à perdre le contrôle. Malgré la  peur. Je  voulais me 
défaire des réflexes de l'esprit et de ses discours intérieurs de toutes sortes. Je reconnaissais 
que la mort était nécessaire. Je comprenais l'importance de <<  devenir insensible »,  de faire 
le vide, de ne plus rien sentir d'extérieur.  Rien de ce qui venait du dehors ne pouvait servir 
de matériel à l'écriture : 
Cruellement il [le poète] écarte tout curieux, tout ami, toute sollicitation qui 
tâcherait d'incliner son œuvre vers le monde. [ ... ] On le fuit. Il est seul. Son 
apparente malédiction va lui permettre toutes les audaces puisque aucun 
regard ne le trouble. Le voilà qui se meut dans un élément qui s'apparente 
à la mort, le désert 23. 
Mais mourir ce n'était pas seulement se couper du monde, c'était cesser d'exister. Comment 
ne pas avoir peur de la mort? Même si je la subissais lors de mes moments d'égarements, (des 
accidents de l'Inspiration), il y avait une différence entre la subir et la vouloir ou la chercher. 
La sentir s'approcher. .. Les voix n'avaient pas besoin de moi, elles exigeaient mon exécution. 
Je consentais à mourir. Et jusqu'à un certain point, je cherchais les moyens qui ordonneraient 
ma mise à mort. Il fallait se défaire de l'être conscient.  Jeter le connu. L'accessible. Changer 
les limites du monde. Se transporter dans un ailleurs. Je sentais que les voix existaient dans 
un lieu reculé, un espace que la conscience ignore. Un endroit dangereux. < <  Il faut marcher 
sur une corde raide, sur le gouffre dans le  noir, il y  a plein de monstres en dessous 
24.» 
Impossible d'y être sans subir un déséquilibre. Il s'agissait d'un seuil. 
23  Jean Genet, Le condamné  à mort et autres poèmes suivi de Le Funambule, op.cit., p. 115. 
24  Louis-Ferdinand Céline, dans Raphaël Sorin, L'argot est  né  de la haine!, Bruxelles, André Versaille, 
2010, p. 27. SUR UN SEUIL 
Deuxième lettre à Antonin Artaud 
Il y  a de l'hermétisme où l'on n'entre 
pas parce qu'il est fermé,  celui où J'on 
entre et qui vous  enferme,  celui qui 
vous invite à entrer pour ouvrir ce qui 
est fermé. 
Antonin Artaud 
Lorsque je reprends conscience, après les quelques mjnutes où la mort  m'a surpnse, je sens 
que  je  qujtte un aj}leurs. Un seujj. Toutes les foiS que  je my  retrouve acddentellement  je  n 'aj 
jamaÏs l'impressjon d'être en danger. fe ne  fajs que  subir. J'ignore qu  'enfouje  à J'jntéâeur, une 
autre sent  la fragj}jté du seujj: celle de retomber en soj-même et de qujuer cet état  magjque 
des choses où les  pires souffrances sont envisageables et font plajsù. MaiS tenter de mouâr, 
de me  perdre  consciemment  m'est  tellement  djffidle. Voulojr accéder  ou même sentir qu'on 
approche du seujJ, c'est savoù  qu'on se Hvre aux  jncHnatÏons d'un Inconnu. C'est demander 
de faùe appel  à l'instjnct (sj je  peux  m 'expâmer  ajnsi) pour  écâre  à la place de la raiSon. C'est 
jnsensé! 
La vérité de la vie est dans l'impulsivité de la matière. L'esprit de l'homme est malade 
au milieu des concepts 
25
• 
25  Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes, op.cit., p. 194. 1 -
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fe reconnaù que lorsqu'un  «mort» écrit à ma place, J'écriture, elle, devient de plus en plus 
forte.  Quelque chose respire. Un rythme bat. Une pulsation que je n'arrive pas à reproduire 
quand  je  le veux. C'est frustrant. j'aJ.peur. À l'approche-quand on n'est  pas  précipité  par 
une mort  subite, accidentelle-il  y a toujours un inconfort. Un malaise. Un insupportable. 
La peur qui s'abat sur toi t'écartèle à la mesure même de l'impossible, car tu sais bien 
que tu dois passer de cet autre côté pour lequel rien en toi n'est prêt, pas même ce 
corps, et surtout ce corps que tu laisseras sans en oublier ni la matière, ni l'épaisseur, 




26  Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes, op.cit., p. 132. - --------- - -
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Ce qui s'est réellement passé 
La  fameuse peur. Inutile. Embarrassante. Elle est encore là aujourd'hui. Tout comme le 
vertige du seuil. Ce sentiment de basculer dans une autre réalité pour laquelle « rien en toi 
n'est prêt». Je commence à croire que ce sont là des obstacles, des barrières, des serrures qu'il 
faut faire sauter avant de pouvoir s'introduire sur le seuil et profaner les pensées du mort. Je 
ne m'y habitue pas. Peu importe la porte par laquelle on y entre, on ne sait jamais ce qui va 
s'y produire. On peut imaginer ce que coûteront les écartèlements qu'on devra subir, mais 
le résultat reste à jamais incontrôlable. C'est ce qui me fait si peur dans ce seuil. L'inconnu 
et la révélation  de cet inconnu. « De cet état, l'on ne peut sortir indemne: le ressort intime 
de  l'être est brisé,  les  barrières intérieures  s'effondrent 
27.»  Artaud parle ailleurs d'une 
«déperdition constante du niveau normal de la réalité 
28 ». 
Voir : c'est comme si  vous étiez en train de vous promener dans votre quartier. Vous 
connaissez le chemin, les rues, reconnaissez les maisons et vos voisins. Vous savez qui vous 
êtes, ce que vous voulez. D'où vous venez et où vous allez. Vous êtes confiant, vous avancez 
sans crainte. Puis tout d'un coup, une tornade vous saisit. Elle vous propulse dans un « nulle 
part». Imaginer un néant peut être difficile, alors disons que vous êtes au beau milieu du 
désert. Avec l'horizon à perte de vue. Une immensité vaste et terrifiante. Votre identité vous 
échappe. Vos aspirations ont disparu. Vous ne savez plus rien. Vous n'avez pas perdu vos 
connaissances et votre bagage de vie, vous les avez simplement oubliés. Vous avez alors le 
choix entre courir après vos anciens repères ou vous construire une nouvelle identité. Vous 
êtes perdu mais le champ des possibles s'étend devant vous. Que faites-vous? Par réflexe, 
vous rechercherez des balises, quelque chose, n'importe quoi qui vous serait familier, connu, 
pour arriver à avancer ou à prendre une décision. Mais vous pourriez aussi choisir de vous 
27  Émile Cioran, Sur les cimes du désespoir, op.cit., p. 24. 
28  Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes, op.cit., p. 95. 111 
laisser guider par le désert. Le seuil est ce lieu : là où vous ne prenez jamais aucune décision, 
où ce que vous étiez n'existe plus. Ce que vous connaissiez s'est effacé. Vous vivez au gré des 
tempêtes, des tourments de l'Inconnu. Vous fondez de nouvelles lois. Vous vous nourrissez 
de honte et de malaise. Et vous aimez ça. L'approche du seuil est tortueuse mais c'est le lieu 
qui autorise la mort, l'état où on cesse d'avoir conscience d'exister, où les délires deviennent 
supportables et même souhaitables. C'est le lieu et l'état qui permettent l'accès aux voix. La 
porte vers tous les possibles. L'ÉTAT SENSIBLE 
Nous  travaillons  à  présent  par  la 
sensibilité et non plus par  l'analyse, en 
somme <<  du dedans ».  Nos mots vonr 
jusqu 'aux  instincts  et  les  touchenr 
parfois,  mais,  en même temps,  nous 
avons appris que là  s'arrêtait,  et pour 
toujours, notre  pouvoir. 
Louis-Ferdinand Céline 
Comment se retrouver sur le seuil?  Malgré la peur? Je  ne sais pas. Peut-être qu'il faut se 
préparer avant de l'approcher pour que le choc soit moins brusque.  Se mettre dans un état 
qui permet le passage. Un état qui aide à mourir. Car même si je m'isole et me retire du 
monde, choisir de me couper de moi-même ne se fait pas de façon volontaire. Même si je 
sais, ça ne veut pas dire que je peux. Je dois trouver les conditions pour susciter, pour faciliter 
la « néantisation». Trouver le moyen de provoquer la perte de contrôle que demandent les 
voix. Comment?  Retourne à la musique. 
Est-il possible de passer par la musique pour aborder l'écriture? Quand j'écris c'est d'abord 
et avant tout ma tête qui intervient, alors qu'en musique je recherche des sensations. Si 
j'arrivais à retrouver la sensation non pas du seuil, mais de son état préalable, peut-être 
pourrais-je y accéder?  La seule chose qui me permet d'atteindre cet état, c'est lorsque je 
pratique des sons filés. 113 
Je joue une note et me concentre uniquement sur le son. Sur le corps de la note. J'écoute les 
harmoniques. Quand une note est juste- quand elle vibre au diapason - le son devient 
d'une certaine façon « pluriel ».  L'harmonique se définit comme une « vibration dont la 
fréquence est un multiple entier de la fréquence fondamentale 
29  ».  Il y a dans une note la 
vibration (ou l'écho) de son octave supérieure, la quinte, la tierce puis la septième. En portant 
mon attention uniquement sur les harmoniques, je laisse la note se placer toute seule. S'il y 
une correction à faire, le corps la fait spontanément. La note trouve son centre. Le son, son 
timbre. Ça me transporte ailleurs.  Dans le calme. Un état proche de la méditation. 
C'est cette manière de pratiquer, cette façon de commencer chacun de mes « sets» qui en 
musique me permettait l'apprentissage par sensation. Ça me plaçait en état, en position pour 
recevoir ce que je ne pouvais pas savoir, et qui, de toute façon, n'avait pas besoin de contrôle. 
Le rapprochement entre la musique et ce qu'exige l'écriture semble évident. Pourquoi ne l'ai-
je jamais fait? J'ai sans doute compartimenté mon être. Rangé la musicienne. J'ai besoin de 
retourner à cette identité de musicienne, et plus encore, à celle de trompettiste. 
29Paul Robert, Le  nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2003, p.l246. MUSIQUE ET ÉCRITURE 
A trumpeter's fife is risky, and  you have 
to be able to take those risks. No great 
playing is accomplished if  a persan is 
a/raid of  playing. To be ti.mid or fàvour 
notes or ranges is running away from 
that risk. 
Adolph <<  Bud ,,  Herseth 
30 
Ainsi, l'identité reprend forme. Ça me revient. Je dois constamment repousser les limites de 
l'instrument et, par conséquent, de mon corps. Le corps avec ses réflexes, ses habitudes, ses 
zones de confort. Faut que tu t'écartes de ce qui t'est  facile. De là où tu joues bien, où tu te fais 
plaisir. Discipline. C'est un supplice, mental et physique, d'aller jouer dans ce qui est difficile, 
dans ce quine vient pas naturellement. Tout le monde va m'entendre me tromper. T'es toute 
seule dans ton local, laisse faire les autres. Ils vont m'écouter. Me juger. Laisse de côté ton 
30 Adolph Sylvester (Bud) Herseth a occupé le poste de première chaise de l'orchestre symphonique de 
Chicago de 1948 à 2001, puis<< principal trumpet emeritus ,, de 2001 à 2004. Cette longévité est en soi 
exceptionnelle dans le domaine. Il a joué sous la direction de grands chefs tels Bruno Walter, Leonard 
Bernstein, Georg Solti, Daniel Barenboïm (pour ne nommer que ceux-là). En 1996, le journal Musical 
America nomme A dol  ph Herseth  << Instrumentalist of  the Y  ear,. Il est le premier musicien d'orchestre 
à recevoir cet honneur. Au fil des ans, l'orchestre de  Chicago acquiert une notoriété  grâce au son 
particulier de la section de cuivres, notamment celui de Herseth.  << For decades Herseth s  rich, golden 
tone and  powerful  y et  expressive  playing were a COI71erstone of  the  ta bled "Chicago sound': ,, [citation 
tirée de Wikipedia, the free encyclopedia, en ligne, <http://en.wikipedia.org/wiki/Adolph_Herseth>, 
consulté le 15 septembre 2011.] 
La musicalité et  le son de Herseth sont si légendaires qu'ils forment une "école de pensée" dans 
le domaine de la trompette. Un son large, imposant, qui peut aussi être doux et murmuré. Sa façon 
d'apprendre et d'enseigner se base sur un certain rejet de la compréhension technique et rationnelle 
de l'instrument au profit de la musicalité. Adolph Herseth n'est pas seulement un joueur de trompette 
exceptionnel, il a révolutionné le monde des  cuivres et porté la musique ainsi que l'orchestre de 
Chicago à un autre niveau. Daniel Barenboïm, chef  du Chicago a déclaré : << Bud  Herseth has been the 
artistic conscience of  this orchestra for many years. , Jim Doherty, «For Ali Who Crave a Horn That 
Thrills,  This  Bud's  for  You  >>,  Smithsonian,  Vol.  5,  No.  6,  September  1994,  en  ligne, 
<http://www.angelfire.com/ks/nicksdomain/>, consulté le 15 septembre 2011. 115 
orgueil. Tu sais bien que si tu pratiques des choses avec lesquelles tu es à l'aise, tu ne pratiques 
pas vraiment. Arrête de jouer ce que tu sais déjà. Cesse de chercher à briller. Pour se dépasser, 
faut être prêt à se salir. « I would rather jump right in and make mistakes than be timid 
31
• » 
Je dois prendre ces mêmes risques dans l'écriture. Tu  dois en prendre davantage. Il y a une 
liberté que tu as refusée comme musicienne : l'improvisation. 
31  Jon Gorrie, <<For older players : advices from Adolph (Bud) Herseth », Brass muskian Magazine & 
Forum,  2011,  en  ligne,  <http:/  /brassmusician.com/for-older-players-advice-from-adolph-bud-
herseth/>, consulté le 15 septembre 2011. 116 
Ce qui s'est réellement passé 
Cette pensée me troublait. Dans le passé, j'avais été incapable de prendre ce risque. J'avais 
l'impression de revenir en arrière parce que je réalisais que quelque chose n'était pas réglé, 
et empêchait que l'écriture ne s'incarne et ne devienne vivante. Si l'écriture avait besoin de 
la liberté de l'improvisation, serais-je capable de me l'autoriser cette fois-ci? Lors des cours 
d'impro, j'avais des mélodies plein la tête; mais quand venait le temps de jouer, évidemment, 
rien ne sortait comme je le voulais. Ce n'était jamais la bonne note, le bon rythme. Ce que 
j'entendais ne gardait pas sa forme au dehors. Ça me gênait que tout le monde soit témoin 
de mes erreurs. Je  savais bien que c'était la seule façon d'apprendre, mais je refusais de 
prendre des chances. Je  sentais que jouer avec l'erreur signifiait gratter le fond de l'être, 
dépasser ses limites. C'était s'exposer. 
En prenant du recul par rapport à  ce  souvenir, je  réalise qu'à  l'époque ce qui m'avait 
empêchée d'improviser n'était pas tant le manque d'idées ou la gêne de me tromper en 
public, mais plutôt la prise de parole comme telle. Même si j'avais possédé l'oreille absolue 
pour reproduire toutes les mélodies et improviser à ma guise, il m'aurait encore manqué le 
cran nécessaire pour libérer ce qui venait de mon chaos intérieur. Improviser, c'était accepter 
de jouer ce qui demandait à sortir sans l'intervention de la pensée. C'était livrer du «brut». 
Et c'était précisément cette exposition qui me dérangeait. Ce risque du dénuement. Je venais 
de comprendre ce dont l'écriture avait besoin, et j'étais terrifiée par ce qu'elle exigeait de 
m01. 
If fout que tu permettes à l'écriture de s'improviser. Laisse tes vieilles peurs de côté.  Donne-toi 
la possibilité de l'erreur, de l'échec. Ça va t'aider à mourir. Ça va te libérer. 117 
Mourir. .. je n'y arrivais toujours pas. Pourtant, je le faisais en musique. De petites morts. 
Juste avant de jouer. La mort était dans la respiration. Je prenais le temps qu'il fallait pour me 
préparer, sentir, mais dès que j'inspirais-je mourais. Parce que si, pendant une fraction de 
seconde, j'étais présente, avec aspiration et doute, la note était ratée. 
C'est de cette façon que je devais à présent me jeter dans l'écriture. Imaginer. Sentir. Me 
préparer. Mais à l'instant d'écrire, ne rien retenir. « Release air immediately - don't hold 
it 
32
. »Ça me rappelait la sensation du saut en parachute. Cette foi ou cette inconscience, ce 
bannissement des peurs et des doutes. Cet abandon. Comme chaque respiration avant de 
jouer. J'abdique avec assurance. Je fais confiance. Je saute dans mon corps. 
32  Adolph Herseth, cité par Jon Gorrie, < <For older players: advices from Adolph (Bud) Herseth. », 
Brass musician Magazine&Forum, en ligne. op.cit. LA CHUTE DANS LE CORPS 
Troisième lettre à Antonin Artaud 
Il n y a pas de dedans, pas d'esprit, de 
dehors ou de conscience, rien que le 
corps tel qu'on le voit, un corps qui ne 
cesse  pas  d'être,  même  quand l'œil 
tombe qw· Je voit. 
Antonin Artaud 
Cette idée du corps  ...  ça m'énerve. Le corps, je m'en étais libérée en laissant la musique. 
Fatiguée de créer par lui, je voulais penser. j'étais rassurée que l'écriture m 'offre cette 
possibilité. Dans la vie, le  plus  souvent, j'oublie que  j'ai un corps. fe déteste Je corps: bouger_ 
manger,  dormir, chier, cette carcasse ne fait que ralentir l'esprit. Maudite mécanique. A u 
mieux, le corps produit des ressemblances mais il n'arrive jamais à la  cheville de J'idéal 
imaginé. La pensée se perd  parce qu'elle doit transiter  par ce foutu corps. Un corps qui  n 'est 
qu'obstacles, faiblesses,  limites. Et voilà, comble d'ironie, qu'au moment où je crois en être 
déchargée, l'écriture me ramène à lui. Utiliser le corps dans l'écriture. C'est une des pires 
choses qu'elle pouvait me demander. Pourquoi? Pourquoi Je corps serait-il si nécessaire? 
Les idées ne vont pas sans membres 
33
•  [ •• • ] c'est dans son corps qu'on va puiser de 
quoi refaire la réalité, de quoi se refaire en réalité, et se faire une réalité 
34
• 
33  Antonin Artaud, Suppôts et  suppliciations, op.cit., p. 207. 
34  Ibid., p. 306. 119 
«Puiser dans son corps» pour créer. Pourtant quand  j'écris, le corps n'existe  pas. Même si 
j'admets qu'au début il est indispensable- à cause des  voix qui arrivent par sons, par 
timbres-je  n y  reste  pas. Dès que  j'entends  les voix, je  me  précipite  pour  les écrire. fe quitte 
mon corps. fe retourne dans ma tête. 
Je connais un état hors de l'esprit, de la conscience, de l'être, et qu'il n'y a plus ni 
paroles ni lettres, mais où l'on entre par les cris et par les coups.  Et ce ne sont plus 
des sons ou des sens qui sortent, plus des paroles mais des CORPS 
35
. 
Ce qui terrifie dans l'approche du sewl- de ces zones d'inconfort et de malaise- ce n'est 
pas le jeu de l'esprit qui les provoque,  c'est le ressenti du corps.  Ses  hésitations,  ses 
hurlements, ses douleurs,  ses secousses.  Refuser ces ébranlements ou leur échapper au 
premier effleurement c'est fuir le danger de cette entrée«  par  les cris et  par  les coups» qui 
donneraient enfin un corps aux  voix. Pour  être en mesure de concevoir une écriture vivan te, 
je devrais donc sentir mon corps? 
Du corps par le corps avec le corps depuis le corps et jusqu'au corps.  La vie, l'âme ne 
naissent qu'après. Elles ne naîtront plus. Entre le corps et le corps il n'y a rien 36. 
35 Ibid, p. 189. 
36 Ibid, p. 170. 
* 120 
Le corps. Le corps. Tu n'y échapperas pas. C'est par lui que tu meurs et que les voix peuvent 
devenir vivantes.  « Le moi n'est pas le corps, c'est le corps qui est le moi 
37
.  >>  Ton  corps ne 
t'appartiendra plus. Les voix vont l'investir. Elles essaient déjà mais tu refuses de subir leurs 
assauts.  En retournant dans ta tête,  tu retournes en  toi-même.  Tu  quittes Je  seuil. Descends 
dans ton corps. Accepte de vivre ses saccades, ses tremblements. À l'apparition des voix, ne te 
précipite pas. Laisse-les t'imprégner. Jusqu'à ce que ce soit le corps qui les expulse d'un souffle. 
Ne lui demande pas de reproduire un idéal de la pensée, sois seulement à l'écoute. 
37 Antonin Artaud, ibid, p. 212. 121 
Ce qui s'est réellement passé 
Un phénomène curieux et inattendu s'est alors produit : j'ai constaté que l'écriture possédait 
deux vitesses. Celle de la tête et celle du corps. Celle du delà et celle du deçà. Avec la tête, 
on précipite le geste mais l'écriture se cherche. On essaie, on« tourne autour» mais on ne 
touche jamais.« À quoi? À l'émotion 
38
. »Tandis que le corps, lui, se prépare.  Il prend son 
temps.  Il se réchauffe. Se  vide.  Se  remplit. Se  transforme.  S'éprouve. Jusqu'à ce  qu'une 
nécessité lui commande d'expulser tout ce qui doit sortir. L'écriture agite tout le corps. Le 
flot est rapide comme l'expiration d'un long soupir qui ne peut s'interro {p;\e corps permet  V 
'___/ 
la mort définitive. La sensation de ne plus s'appartenir. Je vis en étant morte. Je ressens à 
travers les voix. Ce qu'elles sont, ce qu'elles pensent ne m'appartient pas et pourtant, elles 
sont vivantes, je les sens dans ma chair, dans mes entrailles. L'écriture devient vraie. 
La sensation était palpable, là, dans mon corps.  Elle venait, le plus souvent, du plexus.  Mais 
il s'agissait d'abord d'une vulnérabilité, une sorte de permission de laisser le corps ressentir. 
Le corps libère l'esprit des faux-semblants, des apparences et du mensonge. On peut fausser 
une idée, pas un sentiment. On ressent ou on ne ressent pas.« Nous avons le droit de mentir, 
mais pas sur l'essence de la chose 
39
. »L'écriture devient vivante parce que le corps vit. 
oo  «Ça demande donc énormément de recul, de sensibilité; c'est très difficile à faire, parce qu'il faut 
tourner autour. Autour de quoi? Autour de l'émotion. » Louis-Ferdinand Céline, dans Raphaël Sorin, 
L'argot est né  de la haine!, op.cit.,p. 16. 
39  Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes, op.cit., p. 38. L'ÉCHO DES VOIX 
UNE pensée, une seule, et une pensée 
EN  INTÉRIEUR; la fïxation contournée, 
la sclérose d'un certain état. Et attrape! 
Antonin Artaud 
Reste dans ton corps et écoute.« Listen as muchas possible
40
• »Avant d'écrire. Écoute la voix. 
« lt  is important to hear the note played before playing it. If you do, it will be there 
41
•  »  Il 
faut entendre la note, la ressentir, la<< placer » dans ton corps pour qu'elle existe avant même 
d'être jouée. Tu sentiras l'air dont elle aura besoin, sa couleur et le caractère de son attaque. 
Quand il n'y aura qu'elle dans ton esprit et ton corps, respire et  joue. Sans te poser de questions, 
sans douter, sans penser, joue. Écoute le  son,  la  voix. Donne-lui la  liberté d'aller où bon lui 
semble. Fie-toi seulement à ton oreille, à ton corps. « Don't think, just play beautifully. Y  our 
ear will tell you, and do all the work for you ifyou allow it to. Don't try to place notes, but 
let them go where they want 
42
• » 
40  Adolph Herseth, cité par Jon Gorrie,<<For older players: ad  vices from Adolph (Bud) Herseth.», Brass 
musician Magazine&Forum, en ligne, op.cit. 
41  Ibid. 
42  Ibid. 123 
Intermède musical 
C'est ma première journée au Conservatoire. Je fais le tour des étages pour trouver un local 
isolé des autres. Un endroit où je pourrais pratiquer sans que personne ne m'entende. J'en 
trouve un dans le sous-sol, avec une acoustique incroyable. Je m'y installe confortablement 
et commence mes sons filés.  Je  ferme les yeux pour mieux me concentrer. Quand je les 
rouvre, à ma grande surprise, un homme se tient devant moi, la tête penchée, l'oreille dans 
ma cloche de trompette. J'arrête de jouer. Il ne se présente pas et me presse, d'un geste de la 
main, de continuer. Je recommence. Il se promène dans le local, s'éloigne, se rapproche, il 
fait le tour de ma personne et revient mettre son oreille directement dans ma cloche. Mal à 
l'aise, j'arrête de nouveau. Il me demande alors comment je fais pour avoir un son aussi pur. 
Je  ne sais pas quoi lui répondre. Je  hausse les  épaules : « Je  souffle librement, sans rien 
retenir. » Ma réponse ne le satisfait pas.  Il a raison, c'est insuffisant. 
Les jours passent et la question demeure. Nos discussions se poursuivent. Il me questionne, 
m'oblige à  réfléchir. Nous éliminons rapidement tous les  aspects techniques, comme la 
position des lèvres et de la langue, le type d'embouchure, etc. car nous savons tous les deux 
que ces aspects varient d'un individu à l'autre et qu'ils ne peuvent donc pas être déterminants 
dans la qualité du son. Il n'y a pas de position « idéale». Le mieux est de porter son attention 




Pourtant, même si je cherche avec acharnement, je n'arrive pas à trouver les mots pour 
expliquer mon son.  Mais  un soir,  en pratiquant,  je  constate qu'il est le  résultat d'une 
sensation. J'avance alors l'idée que le mieux est d'écouter son corps. Pour décrire cette 
sensation à mon collègue,  je développe ce que je nomme le concept de l'oreille interne. 
43  Adolph Herseth, cité par Jon Gorrie, ibid. 124 
Il y a deux façons d'entendre ou d'écouter, deux façons aussi de ressentir ou de diriger son 
attention. L'oreille interne entend avant même que ne se produise le son. Elle ne l'entend pas 
comme un public ou comme l'oreille externe pourrait le faire, elle reste« acteur» du son. Elle 
ne peut en réalité rien concevoir, seulement ressentir. L'oreille externe, elle, permet un 
recul; elle reçoit le son et peut ensuite l'analyser, le critiquer. Mais c'est l'oreille interne qui 
le corrige si besoin est. 
La  pureté tant recherchée  venait  donc  d'une  position  préalable,  d'un  abandon,  d'un 
changement d'état. L'origine du son ne devait pas être extérieure mais se bâtir, comme une 
boule de feu qui grossit, par une sensation du corps. La note existe, vit, résonne avant même 
d'être jouée. L'oreille interne produit un idéal non pas dans le sens d'une perfection mais 
d'une nécessité. Elle oblige ensuite le corps à se placer en état de reproduire ce possible. Le 
contact ne doit pas se rompre car si la rupture survient, l'oreille externe prend le dessus, la 
tête se met à analyser. .. et automatiquement le son s'en ressent. L'oreille interne oblige à 
rester dans la sensation, à faire confiance au corps.  « It is amazing what the chops can do 
when you get the head out of  the way 
44! » Elle est un état préalable du corps. Un battement 
interne. 
44  Adolph Herseth, cité par Jon Gorrie, ibid. 125 
Ce qui s'est réellement passé 
Le souvenir de cette conversation, et du concept de l'oreille interne, a complètement modifié 
mon approche de l'écriture. Je comprenais à présent l'importance du corps et je savais que 
si j'écoutais les voix à partir de mon oreille interne- comme le son pour la musique-elles 
guideraient l'écriture. À partir de ce moment tout s'est transformé. Mon processus d'écriture 
n'était plus le même. Sans vraiment le décider, j'ai laissé en suspens ce que j'avais écrit et j'ai 
commencé à composer un contrepoint. Il ne s'agissait plus de forcer l'écriture à entrer dans 
cette forme, mais bien de composer l'écriture comme on construit un contrepoint. Au lieu 
d'écrire le récit de façon linéaire en passant d'un personnage à l'autre, en suivant la trame des 
événements et  l'organisation du plan harmonique, j'ai plutôt écouté chaque voix séparément. 
J'ai d'abord transcrit, une à une, leur mélodie particulière. Les voix pouvaient enfin se dire, 
mais elles demandaient également de plus en plus de liberté. L'ÉCHO DES VOIX : L'EFFRAYANTE LIBERTÉ 
Échange de pensées 
Qp 'allons-nous  faire, habitués aux  chaînes 
et  aux  lois, en face d'un  infini  d'initiatives, 
d'une débauche de résolutions? 
Émile Cioran 
L'écriture semble vouloir prendre des libertés auxquelles je ne m'attendais pas. Comme si je 
me  retrouvais  dans  un  lieu  trop  vaste,  j'avance  dans  l'inconnu  vers  quelque  chose 
d'imprévisible etc'  est inconfortable. La liberté que prennent les voix m'oblige à modifier mes 
habitudes, à me défaire des cordes qui me font danser. Tout devient alors possible et ça fait 
peur. 
Cioran écrit: La séducûon de  l'arbitraire nous  effraie. Si  nous  pouvons  commencer  n'importe 
quel  acte, sil n y  a plus de bornes à Jïnspiration et  aux  caprices, comment  éviter  notre  perte 
dans ll"vresse de tant de pouvoir
45? 
Tout est désordonné, j'écris par bribes, j'ai l'impression de me perdre. Comment écrire, 
comment finir quand les voix ont tant de choses à dire? Que choisir? Quoi raconter? Dois-je 
tout écrire? Tout essayer? Est-ce qu'on peut un jour arriver au bout d'une histoire ou d'un 
personnage? La liberté n'est pas sans risques ni sans conséquences. Elle me donne le vertige, 
je ne suis pas habituée à tant de pouvoir. Plus d'autorité, plus de règles ni de lois: comment 
ne pas être terrifiée? 
45  Émile Cioran, Précis de décomposition, op.cit., p. 81. 127 
Artaud écrit : (. .. }l'infini  c'est quelqu'un dont  la dimension même est  sans mesure autre que 




J'ai offensé l'essence des voix, entravé leur liberté. J'ai agi comme une fillette qui se bouche 
les oreilles pour ne pas entendre alors que c'est à l'intérieur que ça hurle. Les voix ont besoin 
d'éclater, mais ça m'effraie. Plus elles deviennent autonomes et plus elles exigent de liberté, 
dans leur façon de se dire et aussi dans ce qu'elles ont à dire. Elles veulent aller là où ma 
propre conscience ne s'aventure pas. 
Artaud: [Un} appel a  la cruauté et a  la  terreu~ mais sur un plan vaste,  et dont l'ampleur 
sonde notre vitalité intégrale, nous [met] en face de toutes nos  possibiùtés 
47
• La cmauté  est 
avant tout  lucide, c'est une sorte de direction rigide, la soumission a  la nécessité
48
. J'ai donc 
dit« cruauté», comme  j'aurais dit« vie» ou comme  j'aurais dit« nécessité[. .. }
49». 
L'écriture est une trame d'états. Des états embarrassants et parfois lourds à porter auxquels 
il faut se soumettre. Un« appel à la cruauté» « difficile et cruel d'abord pour moi-même 
50 ». 
Si les voix peuvent tout se permettre que révéleront-elles? Jusqu'où iront-elles? La liberté 
implique a fortiori une multitude de possibilités, mais encore faut-il être en mesure de les 
assumer. J'ai peur des conséquences. J'ai peur de faire n'importe quoi. Et quelque part, je 
crains d'être punie si je m'autorise autant de liberté. Je ne sais pas comment faire, comment 
m'accorder ce droit. 
Borduas : J'obéirai aux  nécessités premieres de mon être 
5 1
• 
46  Antonin Artaud, Suppôts et  suppliciations,  op.cit., p. 45. 
47  Antonin Artaud, Le théâtre et  son double, Paris, Gallimard, coll. <<  Folio Essais >>, 1964, p.  134. 
48  Ibid, p. 158-159. 
49  Ibid, p. 177. 
50  Ibid., p. 123. 
51  Paul-Émile Borduas, Refus Global suivi de Projections libérantes, op.cit., p. 24. 128 
Intermède musical 
«Obéir aux nécessités premières de mon être» ... Je me souviens d'une classe de maître avec 
le grand Vincent Cichowicz. Devant lui, plusieurs trompettistes se succèdent à tour de rôle 
pour jouer leur pièce. Cichowicz corrige des passages et leur donne des conseils techniques. 
Arrive mon tour. Je suis impressionnée par le calibre des joueurs qui me précèdent et par 
l'homme qui se trouve devant moi. Je suis nerveuse, à tel point que, pour la première fois, 
mes jambes tremblent. J'essaie de les raidir pour empêcher mes genoux de claquer. Seule fille 
de la salle, je fais  face  à un groupe qui n'espère qu'une chose : que je rate mon coup. Je 
commence à jouer et ça se passe mal. Je craque une note sur deux, je perds le rythme, mais 
dans un ultime et dernier effort pour éviter une totale humiliation, j'essaie de contenir ma 
nervosité, de reprendre mes sens et mes capacités en retournant au son. Cichowicz pose sa 
main sur mon épaule pour m'arrêter. Les autres joueurs ne se cachent pas, des sourires sur 
la  plupart des visages et sur les  autres ... de la  pitié. Je  veux fuir.  Je  ne veux même pas 
entendre les paroles de Cichowicz, je veux disparaître. Il s'approche de moi, se courbe le dos 
pour atteindre mon oreille, et me chuchote : « I hear in your sound that you have something 
to say, don't be afraid. Y  ou are special and the only ad  vice thar I have for you is to listen to 
the music. Ifyou do, ali your technique will be there. Just think about the music.» 
Il avait raison  ... 129 
Ce qui s'est réellement passé 
J'étais bloquée dans l'écriture parce que je n'arrivais pas à donner la permission aux voix de 
s'écrire, surtout avec les libertés qu'elles semblaient vouloir prendre. On me répétait de me 
faire confiance, de juste « écrire». Je comprenais mais je n'étais pas capable de m'accorder 
ce droit.  Comment arrive-t-on à se faire confiance? 
« Just think about the music. » Penser à la musique signifiait se défaire de toute intention. 
Renoncer  à  construire  quelque  chose  et  abandonner  tout  espoir  de  résultat.  Écrire 
musicalement. Lâcher prise sur toutes les questions qui empêchaient les voix de se dire. Je 
devais retourner à la spontanéité du jeu, laisser l'écriture me surprendre. Jouer-écrire-
simplement pour le plaisir, pour la satisfaction de découvrir. La liberté s'acquiert pas à pas, 
permission par permission. Ainsi, je m'accordais celle de jouer. 
Au fur et à mesure que j'écrivais en jouant je m'habituais à la chute dans le chaos. J'ignorais 
les libertés que l'écriture prendrait, les conséquences m'effrayaient encore et je n'arrivais 
toujours  pas  à  me  faire  confiance,  mais  lorsque  je  jouais,  tous  ces  détails  devenaient 
subitement sans importance. J'étais ailleurs. Je ne pensais plus, je laissais aller. Désormais tout 
était autorisé. Les voix pouvaient se permettre l'impensable et l'écriture, encore une fois, se 
transformait. 
Je composais à mesure avec ce qui se présentait. Les personnages prenaient de plus en plus 
de place et j'écoutais leurs confidences. Il n'y avait plus d'histoire, seulement des voix qui 
cherchaient à s'éprouver. J'étais seule avec elles. Dans cette solitude, ma parole« n'  éveill[  ait] 
aucun écho. Ce qu'elle [devait] énoncer ne s'adressant plus à personne, ne devant plus être 
compris par ce qui est vivant, [c'était] une nécessité qui [n'était] pas exigée par la vie mais par 130 
la mort qui  [allait]  l'ordonner 
52  ».  J'oubliais  que j'existais pour devenir peu à peu un 
incubateur d'états. J'oubliais que j'écrivais un mémoire, qu'il s'agissait d'un texte qui pourrait 




L'écriture devenait intérieure. J'entrais en contact avec chaque personnage. Séparément. Un 
à la fois. Le sujet était ce point de rupture à l'intérieur d'eux. Un personnage qui restait dans 
une certaine mesure enfermé en lui-même, sujet à ses agitations intimes. Je  l'envisageais 
comme une conscience. Une conscience qui possède la faculté de « connaître sa propre réalité 
et de la juger», qui détient une « connaissance immédiate de sa propre activité psychique ». 
La conscience c'est cette possibilité d'avoir une« intuition sur soi 
54 ».  Elle s'interroge: 
«Qu'est-ce que la vérité?» est une question fondamentale.  Mais qu'est-elle 
à côté de: « Comment supporter la vie?» Et celle-ci même pâlit auprès de 
cette autre : « Comment se supporter? » - Voilà la  question capitale  à 
laquelle nul n'est en mesure de nous donner une réponse 
55
• 
Ce conflit intérieur demandait une pluralité dans l'écriture. Car la conscience « nous baise 
en même temps qu'elle nous mord 56  ».  Une mise en scène des voix de la conscience se 
développait à mon insu. Sans m'en rendre compte, je composais une polyphonie dans une 
polyphonie, un contrepoint dans un contrepoint. La voix intérieure du personnage devenait 
plurielle: le « Je » désignait clairement la personne ou l'être central, hésitant et rempli de 
doutes,  qui  se  cherche anxieusement.  Autour  d'elle,  deux  autres  voix,  deux  « Tu  », 
52  Jean Genet, Le condamné à mort et autres poèmes suivi de Le Funambule, op.cit., p. 115. 
53  Émile Cioran, De J'inconvénient d'être né, op.cit., p. 37. 
54  Paul Robert, Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires le Robert, 2003, p. 517-518. 
55  Émile Cioran, Ébauches de vertige, op.cit., p. 86. 
56  Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et  mal, Prélude d'une philosophie de l'avenir(trad. Cornélius 
Heim), Paris, Gallimard, coll.<<  Idées>>, 1971, p. 91. 131 
s'opposaient sans toutefois interagir et constituaient l'expression d'une pensée intérieure qui 
ne parvient pas, ou avec difficulté, à la surface de l'être. Expression de ce qui résiste, du 
refoulé, de l'inavouable. 
Pour le personnage de la mère, une quatrième voix s'est même manifestée : Elle.  Une 
rupture s'est opérée dans la personnalité de la mère, son moi s'est morcelé à tel point que le 
«Je» représentait la voix de sa peur et Elle_ sa parole refoulée. Son moi véritable auquel elle 
a renoncé  ... et qui finalement la rattrape. <<  La folie est une chute du moi dans le moi, une 
exaspération de l'identité. Lorsqu'on perd ses esprits, rien n'empêche plus d'être soi-même 
sans limites 
57.» La pluralité qui se dessinait devenait la représentation même du jeu langagier 
de la conscience. 
Le: je veux imprescriptible du moi n'est pas seul à ce point du cerveau où 
l'âme  individuelle et personnelle se  pense,  mais  il  y  en a  d'autres  qui 
cohabitent avec lui et qui ne cessent de travailler contre lui 
58
.  Tout ceci 




La pluralité des voix offrait enfin un souffle à l'écriture et me permettait de terminer mon 
récit, ce qui avait été impossible jusqu'ici. Tout prenait son sens, sa place.  Je ne questionnais 
pas l'existence de cette polyphonie.  Je ne savais pas ce que je faisais. f'écrivaÏs. 
Tout était arrivé par accident, sans que je m'en rende compte.  J'avais permis que ça arrive, 
mais j'ignorais ce qui s'était passé. J'étais profondément étonnée de constater cette pluralité 
dans l'écriture. Le texte s'en retrouvait comme déformé, encore une fois. 
57  Émile Cioran, Le crépuscule des pensées, op.cit., p. 105. 
58  Antonin Artaud, Suppôts et suppliciations, op.cit., p. 46. 
59  Antonin Artaud, Le théâtre et  son double, op.cit., p. 177. AU-DELÀ DES LIMITES 
L'angoisse qui se rapproche et  s'éloigne 
chaque fois plus  grosse, chaque fois plus 
Jourde et  plus  gorgée.  C'est Je corps lui-
même  parvenu  à  la  limite  de  sa 
distension et de ses forces et quJ doit 
quand même aller plus loin. 
Antonin Artaud 
Ça me décourage. Il y a encore quelque chose qui ne va pas dans mon écriture. C'est bien de 
m'en rendre compte mais en même temps  ... je me demande si je vais en venir à bout. Toutes 
les fois que je pense m'approcher de ce dont les voix ont besoin, elles repoussent la limite et 
en demandent davantage. C'est peut-être cliché mais chaque fois  que l'écriture se révèle, 
qu'elle m'apprend quelque chose, je constate que je ne connaissais rien. Je réalise combien 
j'étais« loin ». C'est la beauté de l'art que de ne pouvoir arriver à le maîtriser. Cependant, 
chaque éclaircissement bouleverse ce qui était déjà en place. Je me retrouve avec un texte en 
déséquilibre, dans un entre-deux. Encore une fois, je ne sais pas quoi faire. 
Tu dois persister. Même si tu restes assise des heures devant la page avec l'envie et le besoin 
d'écrire et que rien ne se passe. Écris, efface, écris. Révolte-toi contre l'abandon, la paresse, la 
facilité. Tu dois continuer au-delà de tes limites. Le découragement n'est qu'une arnaque. 
Toute erreur est une ancienne  vérité.  Mais il n'y a pas d'erreur inkiale 
parce que ce qui distingue la vérité de l'erreur ne tient que dans la pulsation, 
l'animation intérieure et le rythme secret. Ainsi, l'erreur est une vérité qui 
n'a plus d'âme, une vérité usée qui attend d'être renforcée 60• 
60  Émile Cioran, Le crépuscule des pensées, op.cit., p. 22. LA PETITE MUSIQUE 
Échange de pensées 
jëcris dans une sarre de prose parlée, 
transposée. fe trouve cette  manière  plus 
vivante. Ai-je Je droit ? Certe forme  a 
ses règles, ses lois, terribles aussi, vous 
Je savez bien. 
Louis-Ferdinand Céline 
Mais voilà, même si j'écris des pages et des pages, l'écriture continue de sonner faux. Comme 
si elle était composée de deux tonalités qui dissonent. Je sens que les voix ont besoin d'une 
certaine qualité tonale, et cette affecâvité de la voix est de l'ordre du discours intérieur qui 
implique, comme le souligne Derrida, que «je ne me communique rien à moi-même. Je ne 
m'indique rien 
61 ».La pluralité qui s'est créée au sein de cette intériorité aide bien entendu 
à éliminer les phrases descriptives et les indications à soi-même, mais malgré tout, quelque 
chose grince. Tel un instrument mal accordé. Comment faire pour que les voix arrivent enfin 
à sonner juste? 
Céline: Le style, c'est ce qui  rend  la petite  musique[. ..  }. Mais, il  faut partir, il  faut traverser 
le langage parlé 
62
• 
Longtemps, mon texte est resté en déséquilibre entre deux niveaux de langue et les voix, 
coincées entre le parlé et l'écrit. Les libertés langagières qu'elles demandent me ramenaient 
61  Jacques Derrida, La voix  et  le  phénomène, Paris, Puf, 1967, p. 53. 
62  Louis-Ferdinand Céline, dans Raphaël Sorin, L'argot est né  de la haine!,  op.cit., p. 37. 134 
à mon point de départ ; il restait à certains endroits de ce « beau »  qui maquille les voix et 
les fait parader. J'aurais préféré une langue qui permette de transcrire la réalité intérieure des 
personnages et leur vécu émotif. Comment faire passer l'émotion dans le  langage écrit? 
Comment construire une écriture de CORPS, bref comment« traverser le langage parlé >> et 
créer une oralité dans l'écriture? 
Artaud: Faire la métaphysique du langage articul~ c'est faire servir  le langage à exprimer ce 
qu'il n'exprime pas d'habitude: c'est s'en servir d'une façon nouvelle,  exceptionnelle et 
inaccoutumée, c'est lui  rendre ses possibilités d'ébranlement physique[. .. r
3
. 
Et Céline : Ce style, il est fait d'une certaine façon de forcer les phrases à sortir légerement 
de leur signification habituelle, de les sortir des gonds[. ..  )
64
•  Ou une autre image: si vous 
prenez un bâton et si vous voulez le faire paraître droit dans l'eau,  vous allez le courber 
d'abord, parce que la réfraction fait que si je mets ma canne dans l'eau, elle a J'air d'être 
cassée.  Il faut la casser avant de la plonger  dans J'eau.  C'est un vrai travali 
65
.  Faut faire une 
architecture,  alors l'architecture,  ben dame,  faut se donner du mal,  n'est-ce pas.  C'est 
l'architecture qui est à la base de tous les arts
66
• 
Comme la canne que je dois casser avant de la plonger dans l'eau pour qu'elle paraisse droite, 
je « casse » le  langage pour que la mélodie des voix puisse sonner juste. Pour que la petite 
musique résonne enfin. À la manière d'un sculpteur avec son bloc d'argile, je fais des entailles 
dans la langue, je jette des morceaux. Aucun de mes gestes n'est exécuté avec assurance. Au 
contraire, j'ai l'impression d'appauvrir mon texte. J'enlève tous les beaux mots, toutes les 
phrases descriptives que je gardais parce qu'elles faisaient joli, ou parce que je m'obstinais à 
63  Antonin Artaud, Le théâtre et  son double, op. dt., p. 69. 
64  Louis-Ferdinand Céline, dans Raphaël Sorin, L'argot est né  de la haine!, op.cit, p. 16. 
65  Ibid., p. 17. 
66  Ibid., p. 37. 1 
1 
135 
vouloir« décrire» la scène. Ça me fait peur de me départir de tout ce qui s'écrit bien pour 
dessiner une nouvelle architecture. Et si ce n'était pas approprié ? 
Céline: fe trouve quant à moi  en ceci le seul  mode d'expression possible pour  J'émotion.  fe 
ne veux  pas narrer, je veux faire RESSENTIR.  Il est impossible de Je  faire avec Je langage 
académique, usuel-Je beau style 
67
• 
Et Artaud : Ce qui  importe, c'est que, par  des moyens sûrs, la sensibilité soit mise en état de 
perception plus approfondie et  plus fine 
68
• 
Pour que « la sensibilité soit mise en état de perception plus approfondie et plus fine », pour 
« faire  RESSENTIR  »,  l'écriture doit puiser sa source dans un langage brut qui halète et 
rappelle l'émotivité du « parlé ».  Je  veux un langage qui « sert à coincer, à enserrer les 
organes ». Un langage qui « court la sensibilité 
69 ». Mais comment faire confiance à cette 
langue? Elle paraît si pauvre à première vue. Et, je l'avoue, elle me gêne. Elle oblige l'écriture 
à se départir des dernières parures, à se défaire du superflu. Je sens que la qualité vibratoire 
que je cherche, cette vérité sensible que demandent les voix, ne peut trouver son origine dans 
le rationnel.  Que les mots doivent être puisés « à un point encore plus enfoui et plus reculé 
de la pensée 
70 ». 
Borduas écrit: Aux  raisonnements mon intelligence  préfère les projections  plus immédiates, 
plus  convaincantes  ;  je les  crois  douées  d'un  pouvoir suffisant pour entraÎner  des 
transformations inattendues et  profondes 
7 1
• 
67  Louis-Ferdinand Céline, Le style contre les idées, Bruxelles, Complexe,1987, p. 54. 
68  Antonin Artaud, Le théâtre et  son double, op.cit., p. 140-141. 
69  Ibid. 
70  Ibid., p. 171. 
71  Paul-Émile Borduas, Refus global suivi de Projections Hbérantes, op.cit., p. 26. 136 
Et Céline: La raison! Faut être fou.  On peut  rien faire comme ça, tout émasculé. [. ..  )Rien à 
faire.  Il faut un moment  de délire pour  la création 
72
• Souvent c'est raté, parfois c'est réussi. 
On a trop insisté  ... Pas assez  ... Il reste de grands segments que le délire ne touchera pas  ... 
Tantpis 
73! 




Le brut m'effraie. Il commande le risque. Chaque fois que je m'engouffre dans le chaos, que 
je me laisse aller aux instants de délire, l'écriture devient de plus en plus vraie. Une vérité 
difficile à assumer. Les voix renoncent aux apparences, à tout ce qui les empêche de se dire. 
Leur sensibilité, et maintenant leur langage, forcent cette entrée dans le brut. Suis-je prête 
à m'y livrer, à y faire face?  Plus j'écris et plus j'ai l'impression que l'écriture me force à être. 
Elle m'oblige à faire confiance à ce qui se présente. 
«J'obéirai aux nécessités premières de mon être »  ... Si je laisse la peur de côté avec tous ces 
questionnements sans  issue,  je  sais ...  je  sens  que  je  n'ai  pas  le  choix.  Il  n'existe  pas 
d'alternative. Faire autrement reviendrait à construire un mensonge. À me réfugier dans les 
faux-semblants. Si je veux être honnête face à l'écriture, je dois aller jusqu'au bout. Je préfère 
accorder leur liberté aux voix plutôt que d'essayer de bien paraître. 
Borduas écrit:  MAINTENIR GÉNÉREUSEMENT L'ACCENT sur la  PASSION DYNAMIQUE ou 
MAINTENIR SYSTEMATIQUEMENT L'ACCENT sur LA RAISON  STATIQUE. PERMETTRE aux 
EXPRESSIONS  PLASTIQUES IMPRÉVISIBLES  de  NAÎTRE ou  MAINTENIR  une  CERTAINE 
EXPRESSIONPLASTIQUEDEFINIE ACQUERIR PASSIONNEMENT  de NOUVELLES CERTITUDES 
en ENCOURANT tous les RISQUES ou CONSERVER à tout PRIX  les CERTITUDES d'un PASSÉ 
RÉCENT et GLORIEUX 
75
• 
72  Louis-Ferdinand Céline, Le style contre les idées, op.cit., p. 124. 
73  Ibid., p. 34-35 
74  Paul-Émile Borduas, op.cit., p. 26. 
75  Ibid., p. 42. 137 
Et Céline :J'écris comme  je sens 
76
•  Ce qui est terrible c'est le langage trop poli 
77
• 
Écrire « comme je sens ».  Écrire « avec des impulsions qui viennent du fond de mes rages 
nerveuses et du tourbillonnement de mon sang 
78 ».J'encours le risque. Je retourne au brut. 
« Just think about the music. » Je cherche un langage musical. Une parole qui part d'une 
Nécessité. Ce que j'écris doit désormais passer à travers le système nerveux de mon corps-
« [ ...  ] pas d'œuvres, pas de langue, pas de parole, pas d'esprit, rien. Rien, sinon un beau Pèse-
Nerfs 
79
•  » - et se  soumettre à une musique. Les  mots doivent respecter le  rythme du 
battement interne. Je me relis à voix haute pour mieux entendre leur mélodie. Ça commence 
à devenir évident, certains passages, aussi beaux soient-ils et même s'ils me « font plaisir», 
ne concordent pas avec la musique des voix et je dois me résoudre à les enlever. Je renonce 
aux« beaux mots», à mes semblants d'acrobaties, à tout ce qui appartient au langage« poli » 
pour laisser résonner la musique qui s'impose. 
Artaud écrit:  Ce n'est  pas le concassement du langage mais la pulvérisation hasardeuse du 
corps [. .. r
0
• 
Et Céline: Thomas a Kempis, bien pur, lui sy  connaissait en Art, et  puis en Âmes aussi.{  .. } 
Voici comment qu'il  parlait:« N'essayez pas d'imiter la fauvette ou le rossignol, si vous ne 
pouvez pas! Mais si c'est votre destin de chanter comme un crapaud, alors, allez-y! Et de 
toutes vos forces! Et qu'on vous entende
81  !» 
76  Louis-Ferdinand Céline, Le style contre les idées,  op.cit., p. 59. 
77  Ibid., p. 124. 
78  Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes, op.cit., p. 121. 
79  Ibid. p. 107. 
80  Antonin Artaud, Suppôts et  supplicitations, op. cit., p. 169. 
81  Louis-Ferdinand Céline, Le style contre les idées, op. cit., p. 35-36. 138 
Mon texte ne ressemble en rien à  ce que j'avais prévu. Tranquillement, permission par 
permission,  les  voix  m'ont guidée  vers  «  un  plan  non  pas  supposé  et illusoire,  mais 
intérieur 
82 ».J'ai le sentiment que l'écriture respire enfin, qu'elle porte une sensibilité, une 
musicalité. Cependant, je reste inquiète. L'écriture a pris plusieurs libertés : des personnages 
sans nom ni description physique, une écriture intérieure où les instances de « pensée » se 
succèdent et s'entrecroisent tels  les  échanges mélodiques d'un contrepoint,  la  voix des 
consciences, elle aussi structurée sous la forme d'une polyphonie avec trois et quatre voix 
intérieures et finalement, cette prose parlée. Va-t-on seulement comprendre?  J'ai essayé, 
avec acharnement, de trouver une autre manière d'écrire. Rien à faire. 
Artaud : Cette câstallisaûon sourde et multiforme de la pensée, qui choisit à un moment 
donné sa forme.  Il  y a une cristallisation immédiate et  directe du moi  au milieu de toutes les 
formes possibles, de tous les modes de la pensée 
83
. 
EtBorduas: Une fois acceptée  la route de  l'expérimentation personnelle, une  fois abandonnés 
les  exercices  mécaniques,  les  imitations,  les  singeâes :  les problèmes  de  figuration, 
d'expression, ne se comparent plus aux modèles proposés mais à J'authenticité même de 




82  Antonin Artaud, Le théâtre et  son double, op.cit., p. 141. 
83  Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes, op.cit., p. 56. 
84  Paul-Émile Borduas, op.cit., p. 49. ET MAINTENANT .. . 
Je  dois assumer. .. et continuer. Se  faire confiance c'est faire  confiance aux mots.  J'ai  le 
sentiment que le caractère de ce qui est « bon» dans l'écriture n'est plus lié à un jugement 
extérieur ou à un choix personnel, mais qu'il relève d'une nécessité. J'ai  douté de cette 
écriture, ma tête l'a remise en cause malgré ce que je sentais.  Et tous mes efforts pour altérer 
la forme n'ont rien changé. C'est de cette façon que les voix souhaitaient se dire  ... composer 
leur musique, leur mélodie.  Je  n'y suis  pas  pour grand-chose dans  la  forme  qu'a prise 
l'écriture. C'est plutôt elle qui m'a appris à  «suivre ma pente au ]jeu de chercher mon 
chemin. [. ..  } On n'est soi qu'en mobilisant tous ses travers,  qu'en se solidarisant avec ses 
faiblesses, qu'en suivant sa  "pente'~  Dès qu'on cherche son  "chemin'~ et qu'on s'impose 
quelque modèle noble, on se sabote, on s'égare  ... 
85  ». 
Maintenant, écrire m'est devenu nécessaire. J'ai besoin des libertés d'un infini de possibilités: 
pouvoir tout faire, tout imaginer. .. tout dire. Composer n'importe quelle musique. Besoin 
aussi de la liberté qu'offre la solitude. Personne pour me surveiller, personne par-dessus mon 
épaule qui juge, personne pour entendre les cris de laideur et les murmures de peur. Je risque, 
je cherche, je dévoile parce que je suis seule ... avec les « autres>> en moi. Besoin de m'exclure 
du monde pour m'abandonner aux instants de délire, là où plus rien ne compte à part les 
voix,  là  où il  devient possible  de  me débarrasser de  moi  pour commencer à  être.  Et 
étrangement, je veux la liberté de pouvoir me compromettre. 
85  Émile Cioran, Ébauches de vertige, op.cit., p. 105. --------------------
140 
J'écris parce que j'en ai besoin. L'écriture vient tout combler. Elle suffit. Elle me rend peu à 
peu solidaire du monde: elle m'aide à me« verticaliser », à me faire confiance. Elle me rend 
indépendante. Libre. Par elle, j'inscris mon âme dans le mouvement du monde. Surtout. .. 
il n'y a que par elle que j'existe réellement. 
Pourquoi danser ce soir? Sauter, bondir sous les projecteurs à huit mètres du 
tapis, sur un fil? C'est qu'il faut que tu te trouves. A  la fois gibier et chasseur, 
ce soir tu t'es débusqué, tu te fuis et te cherches. Où étais-tu donc avant 
d'entrer en piste?  Tristement épars dans tes gestes quotidiens, tu n'existais 
pas. Dans la lumière tu éprouves la nécessité de l'ordonner. Chaque soir, 
pour toi  seul,  tu vas  courir sur le  fil, t'y tordre,  t'y contorsionner à  la 
recherche de l'être harmonieux, épars et égaré dans le fourré de tes gestes 
familiers [  ...  ] Mais tu ne t'approches et ne te saisis qu'un instant. Et toujours 
dans cette solitude mortelle et blanche 
86
. 
86  Jean Genet, Le condamné et  mort et autres poèmes suivi de Le funambule, op.cit., p. 119-120. BIBLIOGRAPHIE 
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